La relación de Allan Arbus con Diane comenzó cuando ella tenía 14 años. A sus padres esta relación no les despertaba interés alguno. Un chico, quisquilloso y atolondrado, cuya mayor aspiración era ser actor, no les inspiraba mucha confianza que se diga. De todos modos y para complacer a Diane aceptaron a Allan con muchas reservas. Diane se casó cuando cumplió los 18 años. Después de la boda el país entró en la segunda guerra mundial. Allan fue movilizado. Como se había iniciado en la fotografía en el ejercito se le permitió especializarse y así se convirtió en fotógrafo militar. De vuelta al hogar y con su aspiración de ser actor ya superada se decidió, junto a su esposa, convertir la fotografía en un proyecto de vida en común.

La pareja comenzó realizando fotografías por encargo para el negocio de los padres de Diane. Poco a poco las fotografías tanto de Diane como las de su esposo fueron apareciendo en revistas importantes como Vogue.

En ese tiempo el fotoperiodismo era la pauta a seguir, era una moda indiscutible. La foto como una poética de la vida cotidiana. Los fotógrafos del momento eran Cartier-Bresson y Elliot Erwin. Además ya asomaban como promesas jóvenes como Irving Penn y Richard Avendon; incluso Stanley Kubrick efectuaba sus primeros pasos en fotografía.

El matrimonio Arbus tuvo dos hijos y aunque jamás les faltó trabajo, nunca tuvieron una economía domestica estable. El padre de Diane se hacía el desentendido(quien por ese tiempo se había convertido en la comidilla social debido a que mantenía un coqueteo con Joan Crawford) y no los ayudaba en lo absoluto. Diane Arbus trataba de mantenerse en los parámetros de madre normal, pero muy dentro hervían depresiones y miedos que hacían blanco en sus nervios.

Su trabajo fotográfico para ese entonces era rutinario y sin ningún rasgo estético sobresaliente. Era el año 1958. La fecha es importante debido que es a partir de ese año que su trabajo sufrirá un viraje radical a partir de su asistencia a las clases de Lisette Model.

Los paralelismos entre ambas fotógrafas son bastantes acentuados. Lisette Model era hija de padres ricos. Nació en Viena. Era judía. Vivió en París y luego emigró a los Estados Unidos huyendo de los Alemanes. Fue una retratista de lo crudo. Plasmaba la pobreza, la miseria y la vejez con plana frialdad. Más que el impacto estético busca efectos. Intentaba sacudir al espectador. Arbus fue una de sus alumnas más aplicadas y de seguro escuchó muchas veces la frase preferida de Model: "No pulsen el disparador hasta que el sujeto que enfocan les produzca un dolor en la boca del estomago".

En el ínterin el matrimonio de Diane y Allan no marchaba del todo bien. Todo terminó en ruptura. Fue una separación en buenos términos. Esta crisis conyugal y su estrecha relación con Lisette Model convirtieron a Diane Arbus en una cazadora desesperada. Andaba con su cámara como en un safari de personajes singulares, de seres extraños provistos de una belleza aciaga, de esa belleza convulsa de la que habló el sumo pontífice del surrealismo André Bretón.

Diane Arbus comenzó a recorrer las peores calles de Nueva York con su cámara a punto de disparo. En la jungla de asfalto se movía con sigilo tras su presa. Sus incursiones, sobre todo a altas horas de la noche, eran ya una experiencia que la marcaría para el resto de sus días. Su método fue sencillo: ir al encuentro de lo grotesco, de lo bellamente horrible. Su segundo paso fue entablar conversación con la fauna nocturna, con los reventados de la vida, con los personajes más excéntricos que pululaban por bares de mala muerte y basureros. Diane conversaba largas horas con prostitutas, chulos, mendigos. Les explicaba su pasión por la fotografía y luego los convencía para que dejaran tomar una foto. Poco a poco fue conformando una galería de tipos, de seres que más que personajes de la noche eran alegorías de nuestras pesadillas. Un inigualable museo de hombres, mujeres y niños dejados al margen del gran "sueño americano".

Eran fotos en blanco y negro que trabajan exhaustivamente la luz y las sombras, no obstante los personajes retratados eran tan impactantes que el espectador se fijaba muy poco en la calidad. Algo de morbo amarillista tenían estas fotos de Arbus. Sus modelos eran vagos, borrachines, fenómenos de circo, nudistas, prostitutas, travestidos, parejas de barriadas pobres, retardados, niños especiales, gemelos, enanos, gigantes, locos y de la más variada alcurnia como un hombre de Oklahoma que se autoproclamaba como heredero supremo del trono del Imperio Bizantino. Diane Arbus explica un poco su relación con estos personajes:

"Los monstruos eran una cuestión que yo fotografié mucho. Fue una de los primeros motivos que fotografié y poseía un tipo de excitación terrorífica para mí. Yo empecé como a quererlos. Todavía hoy aprecio y quiero a mucho de ellos. Yo realmente no quiero aseverar que ellos son en si mis amigos, sino más bien que ellos me hicieron sentir una mezcla de vergüenza y temor. Hay una cantidad de leyenda sobre los monstruos. Todo para ellos sucede como en un cuento de hadas. Los monstruos nacieron con su trauma. Ellos ya han pasado su prueba en la vida. Ellos son aristócratas".

La película de Tod Browning, Freaks, fue importante en su trabajo. Patricia Bosworth escribe: "De llevó a Diane a ver Freaks, la película de Tod Browning, de 1932; Dan Talbot la había reestrenado en el New Yorker Theatre, del Upper West Side, que era de su propiedad. La película cautivó a Diane, porque los monstruos no eran imaginarios sino reales, y esos seres -enanos, idiotas, contrahechos- siempre habían sido para ella motivo de atracción, de reto y de terror, porque constituían un desafío a muchas convenciones. A veces, Diane pensaba que su terror estaba vinculado a algo que yacía en lo más profundo de su subconsciente. Cuando contemplaba el esqueleto humano o la mujer barbuda pensaba en un ser oscuro y antinatural que llevaba oculto dentro de sí misma. En su infancia le habían prohibido que mirara todo lo que fuera "anormal": un albino con los ojos rosa a medio cerrar, un bebé con labio leporino o una mujer gorda como un globo debido a alguna misteriosa deficiencia glandular. Como se lo habían prohibido, Diane los miraba con más atención, y desarrolló una profunda simpatía por toda rareza humana. Esas criaturas extrañas habían tenido madres normales, pero habían salido del útero alterados por una misteriosa fuerza que no llegaba a comprender".

Para retratar nudistas tuvo que visitar algunos campamentos que fueron un experimento de liberación sexual novedoso en aquellos años. Ella cuenta más o menos así esta experiencia: "Los campamentos nudistas eran un asunto nuevo para mí. He ido a tres de ellos en espacio de años. La primera vez fue en 1963. Me quedé una semana entera y eso realmente me estremeció. Era el campamento más granado y por esa razón, por alguna razón, era también el más patético. Realmente estaba cayéndose en pedazos. El lugar era mohoso y el césped no estaba creciendo. Siempre había querido ir pero mi ansiedad no me atrevió. Recuerdo que para llegar al sitio me fue complicado. El director me encontró en la estación del autobús, porque yo no tenía un automóvil. Así que entré en su automóvil y recuerdo que estaba muy nerviosa. Él dijo: 'Espero logre comprender que usted ha venido a un campamento nudista'. Le aseguré que lo entendía perfectamente. Así que nosotros estábamos allí de mutuo acuerdo. Y entonces él me dio este discurso: 'Usted encontrará que el tono moral aquí es más alto que el existente en el mundo externo. la razón para esto tenía que ver con el hecho de que el cuerpo humano realmente no es tan bonito y cuando usted lo mira el misterio se lleva en el interior'. Realmente todo aquello me produjo asombro. Recuerdo que el primer hombre desnudo observé estaba cortando el césped tan tranquilo".

En 1967 se inaugura la muestra "New Sensations" y los retratos de freaks cazados por Diane provocan distintas reacciones. Algunos rechazan las fotos de manera rotunda, otros subrayan su tono decadente y de mal gusto. Los más espectadores más atentos saben que se encuentran ante una fotógrafa inusual. Por esos años revistas como Harper's Bazar y Esquire le encargan una serie de retratos de escritores, actores, actrices y poetas. Por su lente desfilan Norman Mailer, Mae West, Borges.

Se convirtió en una fotógrafa de culto y su trabajo era respetado y admirado por fotógrafos de la talla de Avedon y Walter Evans. Por otro lado su vida, tan convulsa y deforme como los personajes de sus fotos, formaba ya parte de su mitología.

(La actriz Nicole Kidman, caracterizando a Diane Arbus, para el film de Steven Shainberg, a la derecha)

Vestía de manera descuida y en ocasiones hasta lamentable. Duraba semanas con una misma ropa. Su vida sexual era agitada y en grado sumo promiscua. Se acostaba indistintamente con hombres y mujeres. Hasta se aseguraba que en algunas oportunidades tuvo sexo con muchos de los monstruos a los cuales retrató. Fue especialista en fotografiar orgías. La depresiones se hicieron más frecuentes. A pesar de que su reputación de artista siempre fue ascendente su situación económica fue precaria. La razón era que recibía contados encargos y muchas de sus fotos, donde dejaba el alma, despertaban todas las admiraciones posibles, pero las revistas tenían cierto prurito en publicarlas.

Un 27 de julio Diane Arbus se suicidó. Se había cortado las venas. Además presentaba los síntomas característicos de una sobredosis de pastillas para dormir.

A la luz de hoy las fotos realizadas por Diane Arbus siguen perturbando. Aunque la televisión ha curado a uno de todos los horrores posibles el trabajo de la Arbus posee el toque mágico de lo artístico, hay una insanía metódica, lírica y plástica que se eleva por encima de todo amarillismo mediático. En apariencia son fotos enmarcadas en la normalidad. Por ejemplo tenemos a una pareja con dos hijos. La madre con uno de meses en los brazos, el padre sostiene al otro de la mano. El bebe, la mujer y el hombre miran fijamente a la cámara. Sus expresiones faciales son leves. Lo extraño es el niño (con la boca abierta) y su mirada perdida. Está esa otra foto de una pareja normal con un gigantón que roza el techo. Luego tenemos esa otra foto de una mujer tragándose una espada.

La enciclopedia de fotografía americana informa que en el año 1972 que Arbus ha vendido más cien mil copias de sus fotografías. Este dato muestra que para el sueño americano el arte valido es aquel que se cotiza bien el mercado. Diane Arbus fue una fotógrafo de los extremos; los seres que retrató estaban empañados de una belleza frenética. Sus fotos en alguna medida fueron ese espejo donde pudo conocer (se) y descifrar(se) esa monstruosidad que en algunos vive muy bien guardada y en otros escapa a la superficie como una extraña metáfora que cala los huesos.

---

Biography - Diane Nemerov Arbus - Source: Answers

 

Diane Arbus: Revealed And Rediscovered - Frank Van Riper - Special to Camera Works

Finally, if figuratively, there are flowers on her grave.

She was one of the most influential photographers of her time, though too often she was dismissed as a voyeur: a mere chronicler of freaks and misfits. In fact, Diane Arbus brought an unblinking, discerning eye to society's underside and to its pathetic, heroic, frightening, hilarious, all-too-human inhabitants. Judgment rarely marked her work; only an eagle's eye for composition and for the perfect moment – as well as her sympathy for people she likely saw, oddly given her background, as fellow outsiders. She died in 1971, a suicide at age 48. So tightly did her eldest daughter Doon control all that subsequently was written or shown about her mother that the legacy of this depressive photographic genius was in danger of being diminished, if not actually forgotten.

Until now.

Diane Arbus: Revelations is the name both of a monumental volume of photography and primary source biographical material, and of the largest, most complete exhibition of Arbus' work ever mounted – the first real show of her photography since a posthumous Museum of Modern Art exhibition in 1972. Finally, and with the ultimate approval of the ferociously protective Doon, now 58, this book and new exhibition will give a subsequent generation the means to fully appreciate what Diane Arbus did, as she wandered the streets of New York – and anywhere else, for that matter – in search of images that reflect "the considerable ceremonies of our present."

"I don't press the shutter," Arbus once noted. "The image does. And it's like being gently clobbered."

To anyone who began taking photography seriously in the 1950s and 60s, the name Diane Arbus signaled something new and strange and unsettling. She herself was not intimidating – born Diane Nemerov in 1923, she was a short, slight Jewish girl from a well-to-do Park Avenue family. Her parents (like those of her contemporary Richard Avedon) owned a fashionable Manhattan shop, this one called Russek's – her mother's maiden name – and dealing in furs. Diane's older brother Howard Nemerov would later find fame as an author and poet.

An artistically gifted child, Diane grew up knowing wealth, nannies, foreign travel and the deference of strangers, which she hated. "I remember the special agony of walking down that center aisle, feeling like the princess of Russek's: simultaneously privileged and doomed," she wrote to her friend and later lover, the artist Marvin Israel, in 1960. The "family fortune always seemed to me humiliating..." she observed, reflecting the ease with which one can hate being rich never having been poor.

At Russek's Diane met a wiry young man with an intense gaze named Allan Arbus, who would change her life and lead her into photography. Allan at the time worked in the advertising department of Russek's and became infatuated with Diane Nemerov, then barely in her mid-teens. In later years, they would share a love for making pictures and later form a commercial as well as personal partnership: "Allan and Diane Arbus." They married in 1941, when Diane was 18, and for years built a career as commercial, editorial and fashion photographers. Ultimately Diane chafed at being, in effect, Allan's stylist and glorified assistant, though he always would credit her with having the ideas that often produced salable layouts. She left the partnership – and the marriage – to pursue her own photography. Allan, meanwhile, went to California to pursue an acting career, achieving greatest fame as the empathetic army psychiatrist, Dr. Sidney Freedman, in the landmark TV series M*A*S*H.

It was during this period that Arbus flourished, though never prospered. Always suspicious, even dismissive, of her talents, she never could fully accept the fact that she was brilliant at what she did. Separated from her husband and thrust into the world without benefit of trust fund or financial portfolio from her parents, Arbus nonetheless produced a masterly body of work and held herself together – while raising two daughters, Amy and Doon.

Like all of us, Arbus began shooting in 35mm and for a time loved grainy imagery, especially when she enlarged a tiny portion of a 35mm frame. But her study with the famed photographer Lisette Model transformed Arbus almost instantaneously into a devotee of medium format, with all of the detail and clarity that that format can bestow, especially in black and white. She favored two cameras for much of her career: a twin-lens Rolleiflex or Mamiyaflex, each an all-manual workhorse often used then by news photographers. Too, she loved to shoot flash, even outdoors, the better to freeze an expression or to open up shadows.

But far more important than mere technique or equipment was Arbus' ability to connect with her subjects. This was her genius; this was her art, and one reason why so much of the work by her imitators falls flat. Arbus had the innate ability to know when not to shoot, when to get to know her subjects, be they street people, nudists, cross-dressers or movie stars, and to make them feel at ease before she made a picture. Remember: her medium format gear forced her to get up close to her subjects – which is just what she wanted. Arbus gained her incredible access by empathy, often photographing her subjects many times, and over years.

"There's a quality of legend about freaks," Arbus said. "Like a person in a fairy tale who stops you and demands that you answer a riddle. Most people go through life dreading they'll have a traumatic experience. Freaks were born with their trauma. They've already passed their test in life. They're aristocrats."

Nevertheless, a commonly held view has been that Diane Arbus' pictures are hard-edged, even mean-spirited: the nasty work of a rich girl slumming.

I defy anyone to look at the vast body of her pictures and retain that view.

Or to read of her seemingly solitary battle with mental illness and not be moved. "...the worst is I am literally scared of getting depressed...And it is so goddam chemical, I'm convinced. Energy, some special kind of energy, just leaks out and I am left lacking the confidence even to cross the street..."

When we think of Diane Arbus perhaps only a few images come immediately to mind: The twin girls, the grimacing boy in short pants holding a toy hand grenade, the Jewish giant and his parents, the straw-hatted 'Bomb Hanoi' guy, an assortment of transvestites. Again: a testament to the iron fist of Doon, who hated what she called the "onslaught of theory and interpretation [after her mother's death], as if translating images into words were the only way to make them visible."

The pictures, Doon seemed to say, must speak for themselves or not at all. And so for decades she would not let writers, essayists or biographers publish Diane's pictures to accompany their work – a practice for which she became notorious, and which inevitably lessened and weakened the public's knowledge of this brilliant photographer.

But even if there were not hundreds of other gripping images in Diane Arbus' portfolio (there are, and many of them appear for the first time in Revelations) the early handful of Arbus images would by themselves define the remarkable way she transformed 35 mm street photography, melding the formalism of August Sander with the grit of Garry Winogrand and Robert Frank.

As a book, Diane Arbus: Revelations must be viewed as seminal and unsurpassed. Looking at the book not only as a photographer but as a biographer (of John Glenn in 1983), I marvel at the degree to which diaries, letters, interviews, notebooks, snapshots, and God knows what other primary source material, have been included in the voluminous text. Much of this information – a treasure trove to a writer – is included in a lengthy, lavishly illustrated chronology.

In addition there are long essays on Arbus, including a fascinating piece by photographer Neil Selkirk on Arbus as a superb photographic printer. (More on that – and on Neil's efforts to duplicate Arbus' printing technique after her death – in later columns). There also are literally hundreds of detailed footnotes.

And, of course, there are the photographs themselves, gorgeously printed in a mammoth coffee table tome that is worth every penny of its $100 hardcover asking price. It might fairly be argued that this is the book that Arbus herself would have put together to chronicle her own too-short career.

But is this the final word? Of course it isn't, though one suspects that Doon Arbus hopes it is.

"This book and exhibition," Doon writes in an afterword, "by integrating [Diane's] photographs and her words with a chronology that amounts to a kind of autobiography, do not signal a change of heart, but one of strategy." The hope, Doon seems to say is that, by providing so much information this one time, the public will now be able to view her mother's photographs "in the eloquence of their silence."

That may be true, but in fact the generous and voluminous information presented here only raises more intriguing questions about Diane Arbus' tenuous relationships with her fame, her talent, her family, her photography, her sanity. Questions that should be answered, or at least addressed, by a competent biographer with full access, the better to complete the story of this monumental and tormented talent.

Diane Arbus: Revelations – October 25, 2003-February 8, 2004, San Francisco Museum of Modern Art. The show then travels nationally and internationally for the next two years. The closest it will come to Washington, DC will be at the Metropolitan Museum of Art in New York City, February through May, 2005.

Frank Van Riper is a Washington-based commercial and documentary photographer and author. His latest book is Talking Photography (Allworth Press), a collection of his Washington Post columns and other photography writing over the past decade. He can be reached through his website www.GVRphoto.com

Obras / Works

Jewish giant - 1970

Lady on a bus - 1956

Child with a Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C. - 1962

Puerto Rican woman with beauty mark - 1965

Young Girl Nudist - 1965

Identical Twins, Roselle, N.Y. - 1967