|
06 -
Una cronología
- Carlos Hugo Mamonde
1899
Nacimiento en Buenos Aires,
Argentina,
el 24 de agosto, a fines del invierno austral, en la casa de los
Borges, en la calle Tucumán, entre Suipacha y Esmeralda (los tres, nombres de batallas). Hijo de Jorge
Guillermo Borges y de Leonor Acevedo, desciende de criollos,
portugueses e ingleses. Dos años más tarde nacerá su hermana Norah,
quien sería importante pintora naïf. Los niños crecerían en
el bilingüsmo del español y el inglés, por la influencia en el hogar
de la abuela paterna Fanny, oriunda de Northumberland y cuyo padre,
Edward Young Haslam, editó uno de los primeros periódicos ingleses
de Río de La Plata, el Southern Cross. Pero la infancia de
Borges transcurriría al norte de su casa natal, en una quinta
solariega de Palermo, barrio porteño de las orillas de la ciudad que
sería uno de sus predilectos territorios míticos.
1905
El pequeño Jorge Luis toma sus primeras lecciones con la institutriz
británica Miss Tink. También comienza a escribir: un resumen de
mitología griega y "La visera fatal", un ejercicio escolar sobre un
tema de El Quijote.
1914
Por graves problemas de la vista,
el padre se jubila como profesor y marcha a Europa, junto con toda
la familia, para someterse a tratamiento médico especializado.
Pueden visitar París y Londres antes de que el 4 de agosto estalle
la
Primera Guerra Mundial. Los riesgos de la conflagración los
llevan a establecerse en la pacífica Ginebra, donde el joven Jorge Luis estudia francés y cursa el bachillerato en el Lycée Jean Calvin.
Desde su refugio suizo la familia visita brevemente Milán y Venecia.
El estudiante Borges comienza a leer con predilección a los
prosistas del realismo francés y a los poetas del expresionismo y
del simbolismo, especialmente Rimbaud, mientras descubre a
Schopenhauer y Nietzsche, a Carlyle y a Chesterton. Solo, con un
diccionario, Borges también "se enseña" alemán. Y pergeña sus
primeros versos, en francés.
1919
El fin de las hostilidades, el año
anterior, permite a los Borges abandonar Suiza y marchar a España,
residiendo sucesivamente en Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid.
En esta época el joven Borges escribe dos libros que no conocerían
la imprenta: las narraciones barojianas de Los naipes del tahúr
y los poemas de Los ritmos/ o himnos/ o psalmos/ rojos, al
parecer un enjundioso canto a la reciente revolución soviética. En
Sevilla se relaciona con los poetas del movimiento ultraísta.
Comienza a colaborar con las revistas Ultra, Hélices y
Cosmópolis y publica su primer poema conocido, "Al
mar". En Madrid tiene lugar el encuentro, siempre celebrado por
Borges, con el escritor andaluz Rafael Cansinos-Asséns, a quien
frecuenta en su tertulia del famoso café Colonial. Allí también, y
en Pombo, conocerá a Valle Inclán, Gómez de la Serna, Gerardo Diego
y Guillermo de Torre.
1921
Al fin de una estancia de tres años
en la península, el joven Borges, sus padres y su hermana Norah
regresan a Argentina. El contacto con Buenos Aires lleva al
poeta a una relación exaltada, de "descubrimiento", con su ciudad
natal. Así comienza a dar forma a la mitificación de los barrios
suburbanos, donde asentará parte de su constante idealización de lo
real. Conoce al escritor, filósofo de la paradoja y humorista
surreal Macedonio Fernández, a quien sigue con devoción juvenil en
la tertulia que éste dirige. También Borges participa en la
fundación de la revista ultraísta Proa, aunque paulatinamente
abandona esta estética.
1923
Antes de emprender su segundo viaje
a España —donde ha tenido lugar el golpe de estado de Primo de
Rivera—, a los veinticuatro años de edad, Borges edita su primer
libro: Fervor de Buenos Aires, donde emotivamente confesará
que, finalmente, "las calles de Buenos Aires/ ya son mi entraña".
Son treinta y tres poemas tan heterogéneos que aluden a un juego de
cartas (el truco), o al tirano Juan Manuel de Rosas, o a la exótica
Benarés; aunque también se solaza en un patio anónimo de Buenos
Aires, "en la amistad oscura/ de un zaguán, de una parra y de un
aljibe". Sobre el espíritu de este libro ha escrito Borges que "en
aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha".
Este mismo año de 1923, Ortega y Gasset publica El tema de
nuestro tiempo y funda la Revista de Occidente.
1925
Ya de regreso en Buenos Aires,
Borges publica otro poemario, Luna de enfrente, donde el
nacionalismo exaltado del joven Borges se resuelve en versos
elegiacos como: "Pampa/ yo diviso tu anchura que ahonda las
afueras,/ yo me estoy desangrando en los ponientes"; y los ensayos
de Inquisiciones (que jamás reeditará). Los diecisiete poemas
del volumen de versos continúan el diletantismo de Fervor...
e incluyen la famosa elegía criollista "El general Quiroga va en
coche al muere". Reflexionando sobre este libro, Borges ha dicho que
si en Fervor "la ciudad no deja nunca de ser íntima", en este
nuevo libro Buenos Aires "tiene algo de ostentoso y de
público". Este mismo año, el poeta conoce a la mecenas Victoria
Ocampo, con quien colaboraría en su famosa revista Sur.
1926
Publica el libro de ensayos El
tamaño de mi esperanza (que tampoco se reeditaría hasta 1993,
cuando —póstumamente— volvió a la luz). El fervor borgeano por la
argentinidad no conoce mesura en el énfasis. Así dirá que "la pampa
y el suburbio son dioses". En el capítulo final, "Profesión de fe
literaria", un Borges veinteañero, emotivo y muy distante de la
metafísica que habría de fascinarlo, predica solemnemente que "toda
literatura es autobiográfica, finalmente", aunque —como su
experiencia vital es corta— en seguida nos confiesa que "a veces la
sustancia autobiográfica, personal, está desaparecida por los
accidentes que la encarnan y es como corazón que late en la
hondura".
1928
Publica el ensayo "El idioma de los
argentinos", que no consta en sus Obras completas.
1929
El mismo año que Ortega y Gasset
publica La rebelión de las masas, Borges da a conocer un
nuevo libro de poemas, Cuaderno San Martín, que ganó el II
Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires. Los famosos versos de
"Fundación mítica de Buenos Aires" están en este volumen: "¿Y fue
por este río de sueñera y de barro/ que las proas vinieron a
fundarme la patria?/[...] A mí se me hace cuento que empezó Buenos
Aires:/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire". Reflexionando
sobre el quehacer de los poetas, a quienes conjetura "líricos o
intelectuales", Borges defiende la pertenencia de este libro al
oficio de un autor del segundo grupo.
1930
Año trágico para Argentina, que
conoce el primer golpe militar del siglo XX, encabezado por el
general Uriburu; es el año de publicación de Evaristo Carriego,
libro "menos documental que imaginativo", que propone una suerte
de fantasiosa biografía de un poeta menor de Buenos Aires, a cuyo
hilo Borges recrea una minuciosa —y sentimental— leyenda personal de
algunos barrios y tipos populares porteños, "mitología de un Buenos
Aires que jamás existió". Un libro, en fin, de ensayos tan
circunstanciados que ya parecen relato, aunque Borges no confíe aún
en su magistral capacidad de narrar; acaso sólo intuida en un sesgo
cuando lúcidamente analiza "el entreverado estilo incesante de la
realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de previsiones
extrañas como las sorpresas, [que] sólo es recuperable por la
novela...".
1932
Aparece Discusión, colección
de ensayos. En el usual confesionario borgeano del prólogo
(enlazando sus prólogos se puede obtener un esbozo de autobiografía
intelectual y espiritual: para Borges siempre serán estos espacios
de apertura el sitio de una muy íntima e
implacable asunción de sus circunstancias), un hombre ya en
sazón nos confiará sin ambages, y con un punto de autocompasión y
pudor, que "vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias". Este año conoce a
Adolfo Bioy Casares, su amigo más constante y con quien publicaría
al alimón numerosos textos. También este año, Borges comienza a
dirigir, junto con Ulyses Petit de Murat, la Revista Multicolor
de los Sábados, suplemento cultural del diario populista
Crítica.
1935
Se edita su célebre Historia
universal de la infamia, serie de relatos breves o "el
irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos
y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación
estética alguna vez) ajenas historias". Esta colección contiene el
famoso relato "Hombre de la esquina rosada", donde de alguna manera
Borges sigue cincelando el perfil mítico de Buenos Aires iniciado en
Evaristo Carriego. (En este sentido, parece evidente que así
como Faulkner creara a Yoknapatawpha County, García Márquez a
Macondo o Juan Carlos Onetti a Santa María... el territorio utópico
de Borges es el propio Buenos Aires transustanciado por lo
legendario). Y hablando de esta narración como si "el otro Borges"
la hubiera concebido, Borges reconoce que "el más leído de sus
cuentos era narrado por un asesino", porque "Borges (¿el otro?)
pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son capaces
los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la
veneración atolondrada de los hombres del hampa".
1936
Se publican los
ensayos de Historia de la eternidad, donde —entre otros
temas— el autor indaga sobre la metáfora. Hablando de la batalla,
Borges pronuncia esa bellísima letanía metafórica que nombra la
guerra de los antiguos islandeses, eludiendo el nombrarla: "Asamblea
de espadas/ tempestad de espadas/ encuentro de las fuentes/ vuelo de
lanzas/ canción de lanzas/ fiesta de águilas/ lluvia de los escudos
rojos/ fiesta de los vikingos...". El libro se cierra con su famoso,
irónico y feliz "Arte de injuriar", donde nos asegura creer que "la
vituperación y la burla" valdrían más que otros géneros literarios.
Ese mismo año, en la revista quincenal El Hogar, comienza a
publicar la columna de crítica "Libros y autores extranjeros". Para
la editorial Sur traduce A Room of One’s Own, de Virginia
Woolf.
1937
Publica Antología
clásica de la literatura argentina, escrita en colaboración con
Pedro Henríquez Ureña. Traduce otra novela de V. Woolf, Orlando,
que también editará Sur. Con ayuda de su amigo, el poeta
Francisco Luis Bernárdez, Borges consigue un empleo en la biblioteca
municipal Miguel Cané, del barrio de Almagro.
1938
Es el año de la muerte
de su padre, Jorge Guillermo Borges, contemporánea a un grave
accidente del poeta, al golpearse la cabeza con una ventana, que lo
lleva al borde de la muerte por septicemia y que, oníricamente,
reflejará en su conocido cuento "El sur". En parte por su caída,
Borges comienza a perder totalmente la vista, siempre escasa en su
juventud. "Yo era un miope que ascendió a ciego", dirá.
1940
Se publica la
Antología de zoología fantástica, escrita por Borges en
colaboración con Bioy Casares y Silvina
Ocampo, quienes ese mismo año contraen matrimonio, siendo Borges el
testigo de su boda.
1941
Edita el volumen El
jardín de senderos que se bifurcan, con el que gana el Premio
Nacional de Literatura; obra que contiene el fascinante ejercicio de
crítica intertextual avant la lettre que es "Pierre Menard,
autor del Quijote", donde Borges se adelanta veinte años a los
postulados de la nueva crítica europea. El mismo año, y con el
seudónimo H. Bustos Domecq, publica Dos fantasías memorables,
volumen de historias de suspenso policial escrito en colaboración
con Bioy.
1944
Su obra
Ficciones, que recoge "El jardín de senderos que se bifurcan" y
otro volumen de relatos, Artificios, recibe de la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE) el Gran Premio de Honor. En sus
páginas se halla "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", sobrecogedora e
insuperable metáfora del mundo. En el prólogo, Borges confesará su
admiración y deuda a autores como Schopenhauer, Stevenson, Shaw,
Chesterton o Bloy.
1946
El general Juan Perón
(quien famosamente dijo: "Alpargatas sí, libros no") gobierna en
Argentina. Borges es obligado a renunciar a su empleo como
bibliotecario al ser designado, alternativamente, "inspector de
mercados de aves de corral". Su madre y su hermana, antiperonistas,
sufren detención policial. Borges es llevado por la necesidad a
convertirse en conferenciante itinerante por diversas provincias
argentinas y Uruguay. Para ello debe vencer su tartamudez, con ayuda
médica.
1949
Se edita su célebre
obra narrativa El aleph, libro "cuyas piezas corresponden al
género fantástico" y que para la crítica es casi unánimemente su
mejor colección de relatos. Especialmente conmovedor (con un tono en
que Borges, inusualmente, rompe su legendario distanciamiento
emocional y moral hacia sus textos) resulta el relato "Deutsches
Requiem", que refleja la ambigüedad de víctima y verdugo en la
tortura y que para el autor "quiere entender ese trágico destino" de
la derrotada Alemania nazi; derrota "que nadie pudo anhelar más que
yo".
1950
La Sociedad Argentina
de Escritores lo nombra presidente, cargo al que renunciará tres
años más tarde. Comienza su tarea docente enseñando literatura
inglesa.
1951
En París se edita la
primera traducción francesa de su narrativa, Fictions; en
México, Antiguas literaturas germánicas; en Buenos Aires, una
antología de textos ya éditos bajo el título de La muerte y la
brújula.
1952
Aparecen los ensayos
de Otras inquisiciones. En su epílogo, Borges dirá que
su tarea sólo ha consistido en "estimar las ideas religiosas o
filosóficas por su valor estético". Incluye excepcionales ejercicios
de crítica sobre autores como Wells, Bernard Shaw o Guillermo
Enrique Hudson, glosas enmascaradas y juegos filosóficos, pretextos/pre-textos
resueltos estéticamente y lúcidas reflexiones: por ejemplo, y acaso
hablando de sí mismo, como casi siempre, nos dice en "Los clásicos"
que "la gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de
la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a
prueba, en la soledad de la biblioteca".
1953
Publica en Francia
Labyrinths. Es elegido miembro de la Academia Argentina de
Letras.
1955
Tras un cruento golpe
militar ultraliberal contra el gobierno peronista, Borges es elegido
director de la Biblioteca Nacional. También, un año más tarde, será
nombrado catedrático titular en la Universidad de Buenos Aires.
Respecto a su nueva tarea en la Biblioteca, Borges tiempo después
—ya completamente ciego— dirá con raro sarcasmo en él que ésta es
una prueba de "la maestría de Dios, que con magnífica ironía/ me dio
a la vez los libros y la noche".
1960
Aparece El hacedor,
colección de textos breves y poemas dedicada a Leopoldo Lugones,
destacado poeta modernista argentino y teórico del golpismo militar,
que se suicidó en 1938. De este libro suyo, creía Borges que era el
más personal. El libro contiene el autobiográfico, famoso y emotivo
"Poema de los dones" o el eco de su nacionalismo sin desmayos en
"Oda 1960", cuando canta: "Patria, yo te he sentido en los ruinosos/
ocasos de los vastos arrabales/ y en esa flor de cardo que el
pampero/ trae al zaguán y en la paciente lluvia...", o esa confesión
del grande y verdadero programa personal de un poeta cuando predica:
"Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en
el fin".
1961
Comparte con Samuel
Beckett el Premio Internacional de Literatura Formentor, otorgado
por el Congreso Internacional de Editores. Este premio relanza
decisivamente el conocimiento universal de la obra borgeana, que
Roger Caillois había estado difundiendo en Francia. Este año Borges
es traducido a cinco idiomas. Es condecorado por Francia como
Comendador de las Artes y las Letras.
1962
Recibe en Buenos Aires
el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes.
1964
Publica la colección
poética El otro, el mismo, que contiene su famoso "Poema
conjetural" que glosa el asesinato del héroe Francisco de Laprida, a
manos montoneras: "Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de
sentencias, de libros, de dictámenes,/ a cielo abierto yaceré entre
ciénagas;/ pero me endiosa el pecho inexplicable/ un júbilo secreto.
Al fin me encuentro/ con mi destino sudamericano". En París, la
famosa revista literaria Cahiers de L’Herne le dedica un
número monográfico de homenaje, con ensayos de autores de diversos
continentes.
1965
Edita un libro de
letras de milongas, Para las seis cuerdas.
1967
El 21 de septiembre
contrae matrimonio con Elsa Astete Millán, una ex novia de su
juventud, que acababa de
enviudar. Es profesor invitado de la universidad estadunidense de
Harvard.
1968
Participa en Santiago
de Chile en el Congreso de Intelectuales contra el Racismo.
1969
Da a conocer Elogio
de la sombra, su quinto libro misceláneo de prosa y de
poesía. En el prólogo, el maestro confiesa el bricolage de su
arte: "No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha enseñado
algunas astucias: eludir los sinónimos, que sugieren diferencias
imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos y neologismos;
preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas;
intercalar en un relato rasgos circunstanciales; simular pequeñas
incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo
es; narrar los hechos como si no los entendiera del todo..."; y la
máxima astucia borgeana: "Las normas anteriores no son
obligatorias".
1970
Publica El informe
de Brodie, un libro de relatos de los que Borges sostiene que,
"como los cuentos de Las mil y una noches, quieren distraer y
conmover y no persuadir", porque dice no ser ni un predicador ni un
escritor comprometido, aunque "esto no quiere decir que me encierre
en una torre de marfil. Mis convicciones en materia política —agrega
Borges en una digresión extemporánea, pero acaso necesaria para él—
son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual
es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de
nacionalista, de antisemita...". Ese mismo año se divorcia de Elsa
Astete Millán.
1972
Edita el volumen de
poemas El oro de los tigres. Septuagenario ya, Borges afirma
entonces que descree de las escuelas literarias, "que juzgo
simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me
obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del
modernismo, esa gran libertad que renovó el castellano...". En El
oro... hay un estremecedor dístico titulado "Un poeta menor" que
dice: "La meta es el olvido./ Yo he llegado antes".
1975
Fallece su madre,
Leonor Acevedo, a los noventa y nueve años. Publica La rosa
profunda, volumen de poesía, y El libro de arena, relatos
"cuyos sueños —desea el autor— sigan ramificándose en la
hospitalaria imaginación" de quienes los lean. En este último
volumen, como un eco del espléndido "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius",
centellea la trama del esotérico relato "El congreso", nueva
metáfora del cosmos borgeano. María Kodama se convierte en su
secretaria y la acompañante de sus viajes.
1976
Bajo el gobierno de
Jorge Rafael Videla comienza una nueva y genocida dictadura en la
patria de Borges, que celebra el advenimiento del gobierno militar.
Este año, con setenta y siete de edad, el autor argentino publica
La moneda de hierro, que contiene versos y prosa. Poemas donde
vislumbra, pesimista como siempre, el vacío de la existencia, tal
como en "Soy": "Soy el que sabe que no es menos vano/ que el vano
observador en el espejo/[...] Soy el que pese a tan ilustres modos/
de errar, no ha descifrado el laberinto/[...] Soy el que es nadie,
el que no fue una espada/ en la guerra. Soy eco, olvido, nada". De
pronto, en su prólogo, intempestivo, Borges se confiesa "indigno de
opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística".
1977
Se publica Historia
de la noche, libro de poemas dedicado a la memoria de su madre y
a María Kodama. Libro compuesto de "cosas dispares, que son tal vez,
como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola
cosa infinita". En "Things that might have been", Borges eleva una
elegía sobre la nostalgia de lo probable: "Pienso en las cosas que
pudieron ser y no fueron/[...] la historia sin la tarde de la Cruz y
la tarde de la cicuta/[...] el amor que no compartimos/[...] el orbe
sin la rueda o sin la rosa/[...] el hijo que no tuve".
1980
Da a la imprenta los
ensayos del ciclo de conferencias Siete noches, donde deshila
la secreta trama de argumentos tan íntimos de su alma como la
pesadilla, la poesía o la ceguera. Recibe en España el Premio
Cervantes, junto con Gerardo Diego.
1981
Publica el libro de
poemas La cifra. "Poesía intelectual a la manera de Emerson",
la llama su autor. Hablando de sí mismo, Borges nos dona en "Aquel"
un momento de intenso lirismo: "Oh días consagrados al inútil/
empeño de olvidar la biografía/ de un poeta menor del hemisferio/
austral, a quien los hados o los astros/ dieron un cuerpo que no
deja un hijo/ y la ceguera que es penumbra y cárcel,/ y la vejez,
aurora de la muerte,/ y la fama, que no merece nadie,/ y el hábito
de urdir endecasílabos/[...] y que una tarde, igual a tantas otras,/
se resigna a estos versos".
1982
Aparece Nueve
ensayos dantescos, digresiones metanarrativas sobre La Divina
Comedia. La República Argentina entra en guerra con Gran Bretaña
por la posesión de las islas Malvinas. Borges ridiculiza el hecho
escribiendo que la lucha es similar a "la de dos calvos
peleándose por un peine". Ese año, Borges (que había sido
condecorado por el dictador chileno, Pinochet) comienza a formular
críticas públicas a la junta militar que aún gobierna Argentina.
1983
En su última visita a
España, Borges recibe la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio y participa
en los cursos de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo.
Publica en Buenos Aires 22 de agosto de 1983 y otros cuentos.
Comienza la democratización en Argentina con la elección como
presidente de Raúl Alfonsín.
1984
Publica Atlas,
ensayo y poesía, en colaboración con María Kodama. Libro casi
descriptivo de las vivencias de los viajes de la pareja, salvo el
fulgor íntimo de algún instante como en "Los dones", cuando
constata: "Le fue dada la música invisible/ que es don del tiempo y
en el tiempo cesa:/ le fue dada la trágica belleza,/ le fue dado el
amor, cosa terrible/[...] y un cuerpo para andar entre los hombres./
Fue digno del sabor de cada día:/ tal es su historia, que es también
la mía". Versos como un relámpago de optimismo, en el borde del fin.
1985
Publica su último
libro, Los conjurados. Sobre el largo camino de su obra,
reflexiona Borges en el prólogo, dictado en "una de mis patrias,
Ginebra": "Sigo escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra
hermosa suerte me queda?".
1986
Jorge Luis Borges
muere en Ginebra, Suiza, el 14 de junio, poco después de celebrar su
matrimonio con María Kodama. Es sepultado en el cementerio de
Pleinpalais.
Tomado de Revista
de Occidente (no. 217, junio de 1999)
Lápida y epitafio de la tumba de Borges en Ginebra,
Suiza
And ne forhtedon na
("Y jamás con temor")
Éstas palabras corresponden a un
verso de La batalla de Maldon, poema histórico-épico que
narra la derrota en el siglo X ocurrida a los anglosajones al mando
del caudillo Byrhtnoth (o Beorhtnoth
según las fuentes) frente a los invasores vikingos.
|
