110606 - Hola, Muñeca - Rodrigo Fresán

Hace un par de jueves, Marilyn Monroe habría cumplido 80 años. A los fanáticos y/o adictos a los números redondos, la efeméride pareció conmoverlos o hacerlos sentirla como algo digno de importancia. A mí, la verdad sea dicha, me parece un poco terrible esa insistencia un tanto sádica de los vivos (quizá se trate de la más irracional de las envidias) de obligar a los muertos a seguir cumpliendo años y, de algún modo, continuar envejeciendo por las décadas de las décadas, amen u odien. Hoy son los menos quienes dicen “lleva muerto X años” y más los que se escudan con un “tendría X años”. Ahora que lo pienso, es probable que todo esto no sea más que otro de los múltiples síntomas de esa enfermedad mortal conocida como tanatofobia o “miedo a morirse”.
Y ya que estamos en plan sincero y confesional, voy a decirlo ahora para explicarlo más adelante: nunca me cayó bien Marilyn Monroe.

AQUÍ

Lo que no impidió que –por prepotencia de trabajo– me diera una vuelta por el Palau Robert, a un par de calles de mi casa, donde se presenta la exposición Marilyn y el cine. Allí, Maite Mínguez Ricart y Lluís de Val –coleccionistas españoles de memorabilia y parafernalia marilynesca desde que tenían quince años y hoy matrimonio orgulloso y dueño del que para muchos es el botín rubio más exhaustivo del mundo– exhiben sus trofeos. La muestra promocionaba también el libro/catálogo adhoc titulado Marilyn íntima (RBA), firmado por Víctor Fernández y con un prólogo muy breve de Paul Preston –apenas unas líneas– para que al fantasma de Marilyn no le cueste demasiado memorizarlo, supongo. Mínguez y Val, durante la inauguración, se mostraron orgullosos pero –como todo coleccionista– insatisfechos: todavía les falta el Golden Globe de 1960 y lo que consideran la figurita más difícil del álbum: el vestido casi cosido al cuerpo que su heroína llevó en 1962 para cantarle el “Ha...ppy Birth... Day... Mister... Pressssidentttt” a JFK.

Y hay algo de tumba antigua y egipcia en todo esto. El concepto de que sean las pertenencias las que cuentan la historia del alma ausente. Y paseándome por las vitrinas –abriéndome paso entre la multitud– y viendo las más de 200 piezas, sucede algo interesante que quizá sea mérito de la diva: los artefactos –vestidos de película, fotos de bebé, agendas privadas, los vasos rituales de la ceremonia matrimonial con Arthur Miller, un cenicero de corte étnico adquirido en Cuernavaca donde ella ponía a dormir sus pastillas para dormir, la balanza en la que se pesaba todas las noches, peines, cigarreras, gafas, postales– funcionan más como accesorios de Barbie que salió de farra que como mementos mori de estrella fugaz. Marilyn Monroe no funciona bien como carne de museo porque parece cada vez más viva con cada hora que pasa y con cada minuto que se la ha dejado de ver viva o en vivo o en directo. Lo mismo ocurre con James Dean, con quien Marilyn Monroe tiene más de un punto en común. La muerte joven y trágica, sí; la compulsión un tanto idiota de atribuirles talentos exagerados. Ya se sabe: Marilyn Monroe era una actriz genial pero no la dejaron desarrollarse salvo en ese santuario para intensos que siempre será el Actor’s Studio (y ay ay ay esa foto tan triste que la muestra en traje de baño y “concentrada” en el Ulises de James Joyce); James Dean era un sublime intérprete a la hora de los bongós y, seguro, no demoraría en ser un gran poeta o pintor. Pero lo que más los une es el monstruoso talento para fotografiar mucho mejor de lo que actuaban. De este modo un James Dean caminando por Times Square o una Marilyn Monroe congelada in situ y con la falda levantada por el aliento subterráneo del metro siempre valdrán más y funcionarán mejor –un Oscar al Mejor Poster por cabeza– que todos esos tics llorones y risibles mohines en la pantalla que tanto daño les han hecho a los chicos sensibles y metódicos y a las rubias automática e indiscriminadamente taradas desde entonces y para siempre. Ni siquiera Madonna –una Marilyn fría y cerebral y vengativa y cabalística– ha conseguido debilitar la fortaleza del cliché oxigenado.

Es así como Marilyn Monroe –hueca y rellena al mismo tiempo, aterrorizada en vida por cada gramo que engordaba y por la memoria de su madre loca y una infancia dickensiana– es alimento perfecto para sus miles de reinterpretadores. Lista interminable que incluye a Andy Warhol, Norman Mailer, Charly García, Truman Capote, Joyce Carol Oates, el Tommy de Ken Russell/The Who, el Arthur Miller de la vengativa After the Fall, el Michael Chabon de Wonder Boys (ese abriguito de la discordia que no está en la colección de Mínguez & Val), James Ellroy, Elton John (que le cambió la letra a “Candle in the Wind” para adecuarla a la “English Rose” en el funeral de Lady Di) aquel momento inolvidable de Wayne’s World, uno de los mejores episodios de la nunca del todo bien ponderada serie Crime Story, Melanie Griffith, Anne Nicole Smith y, ahora mismo, cualquier chica de provincia que sueña con conquistar Hollywood mientras se tiñe de rubio platinado.

El mito de Marilyn Monroe –secreto y exhibicionista al mismo tiempo– no ha dejado de crecer y de fortalecerse y elijo al azar una entre las 17.200.000 entradas y sumando en Google y leo esto: “¿Por qué Marilyn Monroe es hot y cool y Elizabeth Taylor no? Respuesta: Porque Monroe está muerta, imbécil”. Y es verdad: hoy Marilyn Monroe sería carne de reality-show, ese género que, involuntariamente, casi inventó allá lejos y hace tiempo.

YACE

Agendas personales y la mesa de luz tal como fue encontrada por la policía el día de su muerte.

Y una de esas casualidades que tanto fascinan y tan útiles le han resultado a Paul Auster (quien se llevó el premio Príncipe de Asturias el mismo día en que Marilyn Monroe cumplió sin cumplir, sin llegar a tiempo, según era su costumbre, 80 años y también el mismo día en que murió Rocío Jurado, cuya coqueta lápida le resta dos años de edad y quien a partir de ahora seguirá soplando más cirios que velitas) hizo que la misma semana de las renovadas pompas fúnebres de Marilyn Monroe y la inauguración de la muestra llegara a Barcelona otro extraño pasajero. Así, las ocho décadas de Marilyn Monroe –portada del número 1 de Playboy, 500 dólares por los derechos de reproducción del desnudo de “Mona Monroe” para un almanaque de garaje e inventar ahí mismo el concepto de centerfold, de poster central desplegable– coincidieron con las verticales y erectas ocho décadas de Hugh Hefner. El Gran Conejo –y un puñado de conejitas neumáticas posmarilyn– pasó por Barcelona para armar una de las fiestas mundiales con las que, durante todo el 2006, celebrará el milagro de su vigencia y, supongo, del Viagra. El festejo fue en la Casa Batlló, diseñada por Gaudí, y hoy propiedad de una célebre fábrica de chupetines ibéricos. ChupaChups, se llaman. Muy apropiado. Y a no olvidarlo: en Los caballeros las prefieren rubias –para muchos su mejor película– Marilyn Monroe dice aquello de: “Es la historia de mi vida: a mí siempre me toca la parte del chupetín llena de pelusa”. Y no es azar que sus dulces iniciales sean M & M. Y sépanlo: Hugh Hefner tiene comprado desde hace tiempo el nicho del Westwood Memorial Park ubicado junto a la estrella “para dormir a su lado”. Y Richard F. Poncher, inquilino que yace en la tumba de encima de Marilyn Monroe desde 1986, siempre estuvo enamorado de la actriz y pidió, como última voluntad, ser enterrado boca abajo “para así poder pasar la eternidad contemplando a la estrella”.

NORMA JEAN MORTENSON

El crítico del New Yorker Anthony Lane comentó, certero, que “la Industria Marilyn está tan embebida de sus crack-ups –agitando a la pobre mujer escuchamos el inconfundible sonido que hace un frasco de somníferos– que se nos hace difícil el ver que su pathos es, en realidad, de tercera clase y que sólo funciona gracias a su contexto y a alguna que otra escena en alguna que otra película”. De acuerdo: sentir pena por Marilyn Monroe –considerarla una víctima del sistema– es tan absurdo como tenerle lástima a cualquier otra celebridad que hizo lo que se le cantó hasta que le falló la voz. Mucho peor la pasaron los también disfuncionales y suicidantes Van Gogh y Nick Drake y John Kennedy Toole.

Y tal vez el gran factor que vuelve a Marilyn Monroe algo inolvidable –o imposible de olvidar aunque se quiera– haya sido su talento en vida para organizar el casting de sus días como un sinfín de personajes secundarios de primera (los Kennedy, Frank Sinatra, Joe Di Maggio, Arthur Miller, los ya de salida Clark Gable y Montgomery Clift, y mi favorito absoluto: el artista torturado y mediocre pero perfecto y discreto confidente y rufián Peter Lawford quien, profético de rebote, la presentó en aquella velada cumpleañera y presidencial de 1962 como “the late Marilyn Monroe”, jugando con el adjetivo que equivale tanto a llegar tarde como a estar muerta y con quien, dicen, habló por teléfono antes de quedarse dormida para siempre) y una vida más allá de la muerte rebosante de teorías conspirativas, biografías demenciales y conjuras varias que, en cualquier momento, la señalarán como descendiente directa del linaje de Jesucristo. Es decir: Marilyn Monroe como perfecta fábula más o menos moralizante, como noche mil y dos, como Código M. M.

(1926-1962)

Del otro lado, aquí, está la realidad. Una joven de pueblo chico que tenía la fantasía de ir desnuda a la iglesia “para que Dios y todo el mundo me vieran; tenía que apretar los dientes y sentarme encima de mis manos para evitar desnudarme”. Una mujer que llegó a ser el sueño húmedo de la humanidad, pero que no podía conciliar el sueño ni conservar sus parejas: la rubia los prefería caballeros, pero no hubo caso salvo con el deportivo y fóbico a Hollywood y ultraceloso Joe Di Maggio, tal vez el único que la quiso en serio y de verdad. Una actriz graciosa en películas buenas, una mala actriz en películas excelentes y –muy de tanto en tanto, en una escena suelta o en un impar número musical– el raro milagro de la autoparodia elegante y el reírse con ganas de sí misma y, sí, la súbita y tan deseada desnudez ascendiendo a chispazo de algo que pudo ser y nunca fue fuego. Porque la verdad es que a ella no le interesaba que fuera: Marilyn Monroe llegaba tarde a las filmaciones, había que darle guiones “especiales” que sólo contuvieran sus parlamentos para que “no se confundiera” y es sabido que cuando Billy Wilder (quien ya le había informado que el culo de Tony Curtis era mejor que el de ella, a lo que ella respondió: “Pero mis tetas son mejores que las de Tony Curtis”) le dijo, después de la toma número 83 de una sola línea de diálogo, que no se preocupara, Marilyn Monroe lo miró fijo con sus ojos de Bambi estrábico y encandilado por las luces del set y le preguntó con esa vocecita de juguete tonto: “¿Preocuparme de qué?”.
 

Y eso y esto es más o menos todo: anécdotas, trapos, pelusa de chupetín, objetos personales elevados a reliquias históricas, y la admirable imposibilidad de decirle “adiós, muñeca”.

Lord
receive this young woman known around the world as Marilyn Monroe
although that wasn't her real name
(but You know her real name, the name of the orphan raped at the age of 6
and the shopgirl who at 16 had tried to kill herself)
who now comes before You without any makeup
without her Press Agent
without photographers and without autograph hounds,
alone like an astronaut facing night in space.

She dreamed when she was little that she was naked in a church

before a prostrated crowd of people, their heads on the floor
and she had to walk on tiptoe so as not to step on their heads.
You know our dreams better than the psychiatrists.
Church, home, cave, all represent the security of the womb
but something else too …
The heads are her fans, that's clear
(the mass of heads in the dark under the beam of light).
But the temple isn't the studios of 20th Century-Fox.
The temple—of marble and gold—is the temple of her body
in which the Son of Man stands whip in hand
driving out the studio bosses of 20th Century-Fox
who made Your house of prayer a den of thieves.

Lord
in this world polluted with sin and radioactivity
You won't blame it all on a shopgirl
who, like any other shopgirl, dreamed of being a star.
Her dream just became a reality (but like Technicolor's reality).
She only acted according to the script we gave her
—the story of our own lives. And it was an absurd script.
Forgive her, Lord, and forgive us
for our 20th Century
for this Colossal Super-Production on which we all have worked.
She hungered for love and we offered her tranquilizers.
For her despair, because we're not saints
                                              Psychoanalysis was recommended to her.
Remember, Lord, her growing fear of the camera
and her hatred of makeup—insisting on fresh makeup for each scene—
and how the terror kept building up in her
and making her late to the studios.

Like any other shopgirl
she dreamed of being a star.
And her life was unreal like a dream that a psychiatrist interprets and files.

Her romances were a kiss with closed eyes
and when she opened them
she realized she had been under floodlights
                                      as they killed the floodlights!
and they took down the two walls of the room (it was a movie set)
while the Director left with his scriptbook
                                                      because the scene had been shot.
Or like a cruise on a yacht, a kiss in Singapore, a dance in Rio
the reception at the mansion of the Duke and Duchess of Windsor

all viewed in a poor apartment's tiny living room.

The film ended without the final kiss.
She was found dead in her bed with her hand on the phone.
And the detectives never learned who she was going to call.
She was
like someone who had dialed the number of the only friendly voice
and only heard the voice of a recording that says: WRONG NUMBER.
Or like someone who had been wounded by gangsters
reaching for a disconnected phone.

Lord
whoever it might have been that she was going to call
and didn't call (and maybe it was no one
or Someone whose number isn't in the Los Angeles phonebook)

You answer that telephone!

Marilyn Monroe - Source Time
She sauntered through life as the most delectable sex symbol of the century and became its most enduring pop confection - Paul Rudnick

Monday, June 14, 1999
How much deconstruction can one blond bear? Just about everyone has had a go at Marilyn Monroe. There have been more than 300 biographies, learned essays by Steinem and Kael, countless documentaries, drag queens, tattoos, Warhol silk screens and porcelain collector's dolls. Marilyn has gone from actress to icon to licensed brand name; only Elvis and James Dean have rivaled her in market share. At this point, she seems almost beyond comment, like Coca-Cola or Levi's. How did a woman who died a suicide at 36, after starring in only a handful of movies, become such an epic commodity?

Much has been made of Marilyn's desperate personal history, the litany of abusive foster homes and the predatory Hollywood scum that accompanied her wriggle to stardom. Her heavily flashbulbed marriages included bouts with baseball great Joe DiMaggio and literary champ Arthur Miller, and her off-duty trysts involved Sinatra and the rumor of multiple Kennedys. The unauthorized tell-alls burst with miscarriages, abortions, rest cures and frenzied press conferences announcing her desire to be left alone. Her death has been variously attributed to an accidental overdose, political necessity and a Mob hit. Her yummily lurid bio has provided fodder for everything from a failed Broadway musical to Jackie Susann's trash classics to a fictionalized portrait in Miller's play After the Fall. Marilyn's media-drenched image as a tragic dumb blond has become an American archetype, along with the Marlboro Man and the Harley-straddling wild one. Yet biographical trauma, even when packed with celebrities, cannot account for Marilyn's enduring stature as a goddess and postage stamp. Jacqueline Onassis will be remembered for her timeline, for her participation in events and marriages that mesmerized the planet. Marilyn seems far less factual, more Cinderella or Circe than mortal. There have been other megablonds of varying skills, a pinup parade of Jean Harlow, Carole Lombard, Jayne Mansfield, Mamie Van Doren and Madonna — but why does Marilyn still seem to have patented the peroxide that they've passed along?

Marilyn may represent some unique alchemy of sex, talent and Technicolor. She is pure movies. I recently watched her as Lorelei Lee in her musical smash, "Gentlemen Prefer Blondes." The film is an ideal mating of star and role, as Marilyn deliriously embodies author Anita Loos' seminal, shame-free gold digger. Lorelei's honey-voiced, pixilated charm may be best expressed by her line, regarding one of her sugar daddies, "Sometimes Mr. Esmond finds it very difficult to say no to me." Whenever Lorelei appears onscreen, undulating in second-skin, cleavage-proud knitwear or the sheerest orange chiffon, all heads turn, salivate and explode. Who but Marilyn could so effortlessly justify such luscious insanity? She is the absolute triumph of political incorrectness. When she swivels aboard a cruise ship in clinging jersey and a floor-length leopard-skin scarf and matching muff, she handily offends feminists, animal-rights activists and good Christians everywhere, and she wins, because shimmering, jewel-encrusted, heedless movie stardom defeats all common morality. Her wit completes her cosmic victory, particularly in her facial expression of painful, soul-wrenching yearning when gazing upon a diamond tiara, a trinket she initially attempts to wear around her neck. Discovering the item's true function, she burbles, "I always love finding new places to wear diamonds!" Movies can offer a very specific bliss, the gorgeousness of a perfectly lighted fairy tale. Watching Marilyn operate her lips and eyebrows while breathlessly seducing an elderly millionaire is like experiencing the invention of ice cream.

Marilyn wasn't quite an actress, in any repertory manner, and she was reportedly an increasing nightmare to work with, recklessly spoiled and unsure, barely able to complete even the briefest scene between breakdowns. Only in the movies can such impossible behavior, and such peculiar, erratic gifts, create eternal magic — only the camera has the mechanical patience to capture the maddening glory of a celluloid savant like Monroe. At her best, playing warmhearted floozies in Some Like It Hot and Bus Stop, she's like a slightly bruised moonbeam, something fragile and funny and imperiled. I don't think audiences ever particularly identify with Marilyn. They may love her or fear for her, but mostly they simply marvel at her existence, at the delicious unlikeliness of such platinum innocence. She's the bad girl and good girl combined: she's sharp and sexy yet incapable of meanness, a dewy Venus rising from the motel sheets, a hopelessly irresistible home wrecker. Monroe longed to be taken seriously as an artist, but her work in more turgid vehicles, like "The Misfits," was neither original nor very interesting. She needs the tickle of cashmere to enchant for the ages.

Movies have lent the most perishable qualities, such as youth, beauty and comedy, a millennial shelf life. Until the cameras rolled, stars of the past could only be remembered, not experienced. Had she been born earlier, Marilyn might have existed as only a legendary rumor, a Helen of Troy or Tinker Bell. But thanks to Blockbuster, every generation now has immediate access to the evanescent perfection of Marilyn bumping and cooing her way through that chorine's anthem, Diamonds Are a Girl's Best Friend, in Gentlemen Prefer Blondes. Only movie stars have the chance to live possibly forever, and maybe that's why they're all so crazy. Madonna remade Diamonds in the video of her hit Material Girl, mimicking Marilyn's hot-pink gown and hot-number choreography, and the sly homage seemed fitting: a blond tribute, a legacy of greedy flirtation. Madonna is too marvelously sane ever to become Marilyn. Madonna's detailed appreciation of fleeting style and the history of sensuality is part of her own arsenal, making her a star and a fan in one. Madonna wisely and affectionately honors the brazen spark in Marilyn, the giddy candy-box allure, and not the easy heartbreak.

Marilyn's tabloid appeal is infinite but ultimately beside the point. Whatever destroyed her — be it Hollywood economics or rabid sexism or her own tormented psyche — pales beside the delight she continues to provide. At her peak, Marilyn was very much like Coca-Cola or Levi's — she was something wonderfully and irrepressibly American.