El hombre quiere que lo dejen en paz - Por Thomas Burmeister

Jerome David Salinger, el fantasma de la literatura estadounidense vive en una casa solitaria en los bosques de New Hampshire. En el caso de que alguien intente acercarse, corre el riesgo de que le disparen con perdigones. Desde hace décadas, J. D. Salinger, que el 1 de enero de 2004 cumplió 85 años, no está para nadie

(Lo vemos en la foto con su esposa Collen O`Neill, alrededor de medio siglo menor)

Con el adolescente Holden Caulfield, que se quiebra frente a la frialdad y la hipocresía de los adultos, Salinger creó un personaje comparado por los críticos con el Werther de Goethe, en cuanto a su importancia en la literatura mundial.

La novela de Salinger El guardián entre el centeno, traducida a casi 40 lenguas, sigue ocupando un lugar de culto más de medio siglo después de su publicación.

Durante un tiempo, Jerome David Salinger, hijo de un vendedor de quesos judío oriundo de Polonia, disfrutó del impresionante éxito de su novela en los salones neoyorquinos. William Faulkner dijo sobre ésta que era “la obra maestra de su generación”.

Pero The Catcher in the Rye, aparecida en 1951 tras diez años de trabajo, no fue la única novela de Salinger. También publicó algunos cuentos.

Luego se sentó en su coche, viajó seis horas en dirección noreste y se encerró. “Prohibido el paso”, puede leerse en un cartel ubicado a la entrada de la propiedad de Salinger, cercana a la población de Cornish, de apenas 1 mil 700 habitantes.

En varias ocasiones, según se cuenta, el hombre de dos metros de estatura y cabello blanco expulsó a los visitantes no deseados con su escopeta. Pero hace tiempo que no se sabe nada sobre él.

“Cuando se le deja tranquilo, no pasa nada”, dice una mujer del ayuntamiento local. De todas partes de Estados Unidos y de cada rincón del mundo llegaron hasta Cornish, en las últimas décadas, admiradores de Salinger con la esperanza de ver al ermitaño más famoso de Estados Unidos.

De acuerdo a la descripción del camino, difundida en Internet, doblan hacia la derecha, donde está el pequeño cementerio de cerco blanco, siguen la Platt Road, luego la Lang Road y finalmente suben la Sander Hill Road. Las mayores posibilidades de ver la casa de Salinger se dan en invierno por la falta de hojas en los árboles.

A la gente de Cornish no le gusta mucho este turismo. “El hombre quiere que lo dejen en paz y eso hay que respetarlo”, dice Emily Cromwell, desde hace años bibliotecaria del pueblo. “Tenemos un ejemplar de cada una de sus obras. No hace falta toda una estantería”, añade.

Quizá eso cambie. Desde hace un tiempo corre el rumor de que el misterioso autor escribe como un “poseso (endemoniado)” en su apartada colina.

La periodista y escritora, Joyce Maynard, que tenía 19 años cuando Salinger la dejó vivir con él durante un tiempo hace casi tres décadas, informó al respecto en 1998 en su libro de memorias At Home in the World.

En un overol azul, Salinger escribe y medita todos los días y por la noche esconde bajo llave todos los manuscritos. “Sólo puedo soportar la sociedad allí afuera mientras tenga puestos mis guantes de goma”, dijo, al parecer, Salinger a Maynard. También le habló de su deseo urgente de tomar el próximo tren a la Antártida.

Si es verdad que Salinger escribe y si no quema todas las páginas en algún momento, entonces algún día de las colinas de New Hampshire surgirá una nueva sensación literaria. Pero es totalmente incierto si lo que Salinger deje como legado se acercará a El guardián entre el centeno. El listón está muy alto.

Salinger mismo dejó claro el criterio para una gran novela cuando le hizo decir a Holden: “Lo que más valoro es cuando uno queda completamente agotado después de leer un libro y desea ser amigo del autor y poder llamarlo por teléfono en cualquier momento

El escritor de la brevedad sustancial - Por Flavia Costa

Si queda aún algún aficionado a la lectura, de ésos que leen y siguen. Y ese aficionado está dispuesto a tomar en serio a un escritor, acaso su escritor favorito, y a sus escritos. Y si ese escritor se llama J.D. Salinger, y desde 1953 no quiere aparecer por nada del mundo en ninguna parte, ni en las solapas de sus libros, ni en fotografías, ni en entrevistas, y defiende esa intimidad a punta de fusil desde una cabaña inexpugnable del inexpugnable estado de New Hampshire, Estados Unidos. Y si finalmente el lector supiera —es un lector casi fanático— que la obra de su escritor favorito tiene relación directa con su biografía, y por lo tanto desentrañar una y la otra son parte de una misma trama narrativa, moral y metafísica, para decirlo con palabras quizá pomposas pero verdaderas, decía, ese lector incondicional, ¿se atrevería a escribir una biografía de cierta densidad sobre su escritor sin sentirse un patán, un traidor imperdonable? Y más importante: ¿podría responder por qué, a cuarenta años de que su escritor no publica una línea (se dice que tiene quince títulos escondidos), sigue siendo idolatrado por sus lectores, en quienes provoca la hipnótica y difusa esperanza de que aquellos textos inéditos vean la luz?

Primera prueba del encantamiento: su novela El guardián entre el centeno lleva vendidos desde entonces más de 60 millones de ejemplares en todo el mundo desde su publicación en 1951. En 2002, sólo en los Estados Unidos, vendió 521 mil, y es en su país el segundo best-seller de calidad de un escritor del siglo XX. Famosa es, por otro lado, la anécdota de que Mark Chapman llevaba consigo un ejemplar de este libro cuando asesinó a John Lennon en diciembre de 1980. En su momento hubo un largo y sesudo debate sobre el caso: la novela llegó a asociarse con el satanismo y está prohibida en algunas escuelas norteamericanas; en el resto es lectura obligatoria.

Semejante interés no es sólo un fenómeno estadounidense. De hecho en estos días, el sello Edhasa anunció que en el primer semestre de 2004 editará la obra completa de Salinger (la ya conocida en castellano). La idea es devolver a las librerías cuatro clásicos hoy agotados que, según la percepción del más sereno de los editores, no deberían faltar en una librería razonable.

Con respecto a la pregunta que formulábamos al principio, la de quién se atreve a biografiar a J.D., cabe decir que en estos años se enfrentaron a ella cientos de lectores devenidos escritores gracias, entre otras cosas, al impulso de Salinger; a su contagiosa, casi virósica religión de la literatura. Sin embargo no son tantos los que se atrevieron desafiar al jefe de los Comanches. Lo intentó hace diez años un autor llamado Ian Hamilton, pero Salinger le hizo dos veces juicio, y los ganó. Para poder publicar su libro, el hombre tuvo que reescribirlo en dos oportunidades. ¿La razón? Unas cartas que Hamilton encontró en el archivo de la universidad de Texas. Salinger logró impedir que las citara y luego que siquiera las parafraseara.

También lo había intentado mucho antes Warren French y años después Peter Alexander. Los tres cuentan casi lo mismo: que Salinger era hijo de un próspero importador de quesos del Upper East Side de Manhattan, que estudió en una escuela militar, obtuvo calificaciones famélicas y se negó a trabajar en la empresa familiar. Quería ser actor, o escritor. Estuvo en la Segunda Guerra, participó en el desembarco en Normandía y, según su hija, fue uno de los primeros soldados estadounidenses en llegar a los campos de exterminio nazi. Cuando regresó de Europa siguió escribiendo. En 1951, después de varios años de esfuerzos visibles para ser famoso, y cuando estaba comenzando a serlo en grande, de pronto decidió recluirse y ya nadie más lo vio.

El mayor misterio del eremita sigue estando, no obstante, en sus libros. Un rasgo destacado de la obra de Salinger es su lacónica economía, y —en un cómodo segundo lugar, aunque tiene su importancia— su potencial carácter de punta de iceberg de "algo mayor" que quizá nunca conoceremos. Cuando se habla de la obra de Salinger, se habla sólo de aquella parte de su producción que él legitimó en la edición y las constantes reediciones, y que consiste, básicamente, en cuatro volúmenes de historias publicadas en The New Yorker: El guardián entre el centeno (traducida al castellano también como El cazador oculto), su novela más extensa; los Nueve cuentos, editados en 1953; Franny y Zooey, de 1962, compuesto por dos novelas breves que The New Yorker publicó en 1955 y 1957 respectivamente; y Levantad carpinteros la viga maestra que, junto a "Seymour: Una Introducción", apareció como libro en 1963.

Tenemos hasta aquí (a) la gran novela de iniciación norteamericana de la posguerra: la historia de Holden Caulfield, protagonista de El guardián. Y tenemos también el ciclo de los siete hermanos Glass, que se cuenta en Franny and Zooey (ellos son los dos hermanos menores), en Levantad carpinteros (contado por Buddy, segundo hermano y alter ego de Salinger), y en dos, acaso tres, de los Nueve cuentos: "Un día perfecto para el pez banana" (donde se narra el suicidio del hermano mayor, esa especie de genio asesor y santo portátil de la familia llamado Seymour), "En el bote" (protagonizado por la tercera hermana, Beatrice o Boo Boo) y "El hombre que ríe", posiblemente protagonizado por Buddy a la edad de ocho años.

Existe un quinto texto, Hapworth 16, 1924, que fue publicado en The New Yorker en 1965; su narrador es Seymour a los siete años. Se hicieron dos ediciones piratas que fueron rápidamente sacadas de circulación por orden del juez. Varias veces en los últimos años se anunció que al fin saldría en volumen, autorizado por J.D., pero hasta ahora, nada.

Existen otros relatos sueltos, nunca traducidos al castellano (Salinger controla como mastín aun los derechos de traducción), que tienen cierta restringida circulación gracias a las hemerotecas universitarias de los EE.UU.. Si vale la pena mencionarlos es porque agregan una tercera serie: la saga del soldado Babe Gladwaller. Este personaje, apenas modificado, reaparece como el Sargento X de "Para Esmé, con amor y sordidez", uno de los más conmovedores y autobiográficos de los Nueve cuentos. Es probable que haya sido el mismo Salinger quien no regresó de la guerra con "todas sus fa-cul-ta-des intactas". Y están los otros, los textos fantasmales que J.D. habría escrito en estas décadas de ermitaño, cuya existencia se desea más que se deduce.

Esto es todo. En conjunto, un corpus breve pero sustancioso. El caso más o menos típico del autor de una obra concisa pero de enorme impacto, que tiene el poco frecuente mérito de haber fundado en pocos cientos de páginas una voz, un mundo propio, una entera cultura. Como destaca Rodrigo Fresán, salingeriano irredimible y uno de sus principales fogoneros en la Argentina en los 80 y 90: "Un rasgo importante de sus textos, lo que en su momento fue novedoso para mí, fue el desafío de crear todo un mundo propio a partir de los Glass. La idea de que una de las responsabilidades del escritor es inventar todo un ecosistema que lo contenga tanto a él como a sus criaturas y a su lector ideal. Como también el que su literatura exista más en función de sus lectores que de sus colegas. Salinger 'ataca' al lector y lo ilumina y, cuando quiere darse cuenta, en muchos casos, ese lector está terminalmente enfermo: ahora quiere escribir para transmitir el mandato y propagar la plaga".

La de Salinger es una prosa impecable, zumbona sin ser arrogante, tersamente coloquial. El suyo es un universo de tópicos y personajes más o menos intercambiables; un elenco restringido de caracteres que transmigran de relato en relato, cambiando a veces de nombre pero no de atributos: el hermano mayor, el sabio protector y maestro, puede llamarse Vincent Caulfield o Seymour Glass. La niña encantadora y maravillosamente cuerda puede ser Franny, Esmé o Mattie (la hermanita de Gladwaller). El artista mártir, el hermano muerto, la belleza perversa también bailotean entre las páginas como miembros de un clan invisible pero de maneras rigurosas.

De todos los relatos, El guardián entre el centeno representa —lo dice Luis Gusmán en estas páginas— el nombre propio, la peculiar experiencia de la intimidad literaria en medio de (y gracias a) la sociedad de consumo y la cultura de masas. Inaugura un "yo" que habla en secreto a un "vos" y establece, entre ambos, una complicidad indestructible. Aquella primera frase: "Si en serio querés que te cuente, lo primero que vas a querer saber es dónde nací, y cómo fue mi jodida infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme y todo, toda esa mierda bien David Copperfield, pero la verdad es que no tengo ganas de entrar a hablar de eso", es una declaración de principios: nosotros, vos y yo, lector y escritor, somos —se diría aquí— del mismo palo. Ellos, los phony, los vulgares, truchos, insinceros, hipócritas, snob y artificiales, son el otro radical e intolerable. No importa que esa intimidad sea compartida por millones de lectores que se creen todos apelados como seres únicos: al contrario, ése es el truco. Efecto paradojal y calculado de la mass-culture: el primerísimo primer plano, la mirada a cámara del conductor de TV, la caída de ojos de la estrella de cine, el susurro sibilante de la voz del galán radiofónico son la retórica erotizante que permite hablar a un ustedes masivo y anónimo como si fuera un vos íntimo y singular.

Con Holden Caulfield, ese muchacho que se fuga un fin de semana en busca de la iluminación en Nueva York, Salinger obró ese milagro. Quizá no es un hecho menor que, tal como el propio J.D. admite en 1941 en una carta a su amiga Elizabeth Murray, el chico Caulfield es un retrato de él mismo cuando tenía esa edad. (Esa carta, una de las que Hamilton no pudo publicar pero que sí cuenta con detalle, muestra a un Salinger inmaduro y ambicioso: según su biógrafo, es un muchacho callado, tímido, solitario, pero también fanfarrón y "convencido de haber sido ordenado para un alto sacerdocio literario").

Pero así como hay varios Salinger (Fresán dice que hay al menos tres: el Salinger 'para todos', el de El guardián; el Salinger para fans y adoradores: el de "Un día perfecto para el pez banana"; y el Salinger para Salinger: el solipsista de "Seymour: Una Introducción"), también hay varios lectores. Al menos, claramente dos: el adorador de Holden Caulfield, el adolescente rebelde que denuncia el universo falso de los adultos. Y el devoto de los Glass, los siete niños adultizados que tratan a la humanidad toda como si se tratara de sus propios hijos.

No es impensable que la de los Glass sea la posición espiritual que adopta Salinger-Caulfield una vez que se decide a atravesar ese "mundo falso" de los adultos y, mediante un tránsito literario, místico e intelectual, se coloca más allá de la línea del peligro. Por complexión anímica, digamos, siempre está un poco al costado del mundo, pero poco a poco se humaniza: el sarcasmo ingenioso y burlón deja paso a una combinación paternal de escatología zen y pietismo cristiano. La parábola que los textos trazan en conjunto es la de una iniciación interior para sabelotodos.

De allí que la familia Glass resulta, en cierta medida, la más intensa y salingeriana de las criaturas de J.D.. Los Glass encarnan creencias y lecturas del autor: una mezcla de Uspanisads del hinduismo, Maester Eckhart, Max Müller, Lao Tsé combinado con Kafka, Kierkegaard, Tolstoi y Dostoievski. Un vitalismo trascendental, una doctrina ética y estética que se sintetiza en las palabras que Buddy le escribe a Zooey, el niño que ha "nacido para actuar" pero debe enfrentar para eso el deseo de su madre, ella misma ex artista de vodevil: "Actúa, Zachary Martin Glass, cuando y donde quieras —escribe Buddy—, puesto que crees que debes hacerlo, pero hazlo con todas las fuerzas. Si haces cualquier cosa que sea hermosa en un escenario, algo indefinible que produzca un goce, algo que esté por encima y más allá del ingenio y la técnica teatral, S. y yo alquilaremos smokings y sombreros de copa y te esperaremos solemnemente en la salida de actores con ramilletes de boca de dragón".

Los cuentos de Salinger fueron bien saludados en Estados Unidos desde sus comienzos. A fines de los años 30, publicar en Esquire o The New Yorker era, inclusive para un muchacho cultivado como Jerry Salinger, el súmum de la sofisticación. Y pasada la guerra, a comienzos de los 50, su nombre fue rápidamente integrado al equipo de los narradores sobrios, elegantes y un poco cáusticos del New Yorker. William Faulkner lo señaló como uno de los mejores de su generación y Scott Fitzgerald lo celebró públicamente como su sucesor (así como Norman Mailer estaba llamado a reemplazar a Hemingway y Gore Vidal, a John Marquand).

También en la Argentina tuvo una entusiasta y casi simultánea recepción: varios autores de la generación de los 60 recuerdan la importancia que tuvo en algún momento la historia de Holden Caulfield en la formación literaria de Miguel Briante, Ricardo Piglia, Luis Gusmán o Germán García, entre muchos otros. Se lo consideraba, junto a Updike, Vidal, Truman Capote, el continuador natural de Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald o Hemingway.

Pero algo misterioso sucedió a partir de un momento. Quiero decir, además de su misantropía, que en definitiva no era un hecho tan misterioso como estrafalario, tal vez un poco demasiado histérico. De un momento a otro, pasó de niño mimado a ser un escritor "dentro de sus límites, interesante", como lo juzgó John Updike en su crítica a Franny y Zooey. Truman Capote dejó correr la voz de que realmente había escrito ya unos cuantos otros libros, pero que habían sido rechazados por su editor. "Es un muerto literario", afirmó.

El mayor golpe lo asestó Mary McCarthy, en un conocido artículo para Harper's. Lo comparó con Hemingway pero no por una buena razón: dijo que ambos "miran el mundo en términos de aliados y enemigos (.) El guardián entre el centeno está basado en un esquema de exclusiones: los personajes se dividen entre quienes pertenecen al club y quienes no". En general, caracterizó la obra de Salinger como "narcicista y conservadora".

En la Argentina, el papel del desacralizador estuvo a cargo de Jaime Rest. En el número 5 de Punto de vista (1979), el que fuera profesor adjunto de Borges escribió una crítica pequeña y desarmante donde decía que en los textos de Salinger "ninguna palabra está fuera de lugar, como tampoco lo está ninguno de los atuendos que exhiben los modelos en los anuncios comerciales". Rest desconfiaba del espiritualismo "a la moda" y los ataques neurasténicos de sus personajes. Y finalizaba su artículo diciendo que sus admiradores "exageran estrepitosamente sus méritos comparándolo al excepcional e incorporable Mark Twain, y al más modesto pero sin duda notable Fitzgerald".

Quizá fue un efecto de saturación: demasiado éxito para demasiados pocos textos. Quizá fue su carencia completa de créditos académicos. Quizá no le perdonaron su "juvenilismo" ni su falta de compromiso en causas sociales y políticas como la guerra de Vietnam, o tal vez fue el precio que Jerry Salinger pagó por su propia educación espiritual. Sea como sea, hubo que esperar a los 90 para que se lo volviera a reconocer entre los verdaderamente buenos del siglo XX. Cuando cumplió 80 años, The New York Times y The New York Review of Books le dedicaron sendos homenajes y la rueda volvió a comenzar.

El escritor Juan Forn, él también un lector ávido y un difusor generoso de Salinger en las últimas dos décadas, comenta que "ciertos libros, leídos en cierto momento, convierten a sus lectores en miembros de una suerte de secta secreta. Eso pasa con los libros de Salinger, como con los de Julio Cortázar o Henry Miller. Mucho más cuando el personaje está rodeado de un mito tan potente. Ahora, cuando se desmigaja el mito, queda la literatura. En este caso, una mezcla artesanal, bien controlada, de pathos, emoción, dominio endemoniado de la técnica y una emocionalidad descarada que, por su sola falta de escrúpulos, es simplemente asombrosa".

Dicen que Jerry sigue escribiendo todos los días, inclusive hoy, a sus 85 años recién cumplidos. Debe ser algo digno de leerse, si no le perdió la mano.

Crítica de "El guardián en el centeno" o "El cazador oculto" de J D Salinger - Por Miguel de Loyola

Con un estilo desenfadado, que apela en forma directa a un tú correspondiente al lector, Salinger nos introduce en la problemática del adolescente de todos los tiempos, el que busca explicación y el sentido de su vida, una vez traspasado ese umbral seguro de la infancia.

   El personaje, narrador protagonista, después de aclararle al lector algunas cosas que le parecen importante, recorre un largo periplo desde Pency hasta su casa en Nueva York en busca de respuestas a su problemática. Respuestas que no encuentra en el camino. Por el contrario, el anecdotario revela que cada acontecimiento vivido, lo va hundiendo más en el estado depresivo que viene devastando su vida estudiantil. Salvo, el recuerdo y el encuentro con su hermana menor Phoebe, a quien Holden ama y admira más que a ninguna otra persona en el mundo. A Holden lo han expulsado de distintos colegios por motivos de rendimiento, y ese viaje de retorno a su casa otra vez con malas noticias, lo dilatará todo lo posible.

     Este hecho singular, induce a pensar en la posible tesis planteada por Salinger en la novela respecto del quiebre emocional que significa pasar de un estado de conciencia a otro. Junto al descubrimiento de la realidad del yo, hecho que se produce en plena adolescencia, sobreviene el quiebre existencial que a muchos jóvenes y a otros no tan jóvenes, los conduce al rechazo de la realidad, llevándolos por el mundo angustiados y sin rumbo. Holden siente cercanía con Phoebe porque ella no ha perdido la inocencia del niño, no ha entrado todavía al mundo infinito del yo, por donde vaga sin sentido el protagonista. Y busca aferrarse a ella, porque a su edad los paradigmas están todavía firmes.

     La novela, desde luego, ofrece diversas lecturas. Pero en lo fundamental acota el mundo adolescente, y de ahí su cercanía con el lector joven que se descubre a sí mismo en un Holden desorientado y sorprendido como él mismo.

     El guardan entre el centeno guarda sino mucha, alguna relación con la novela  En el camino, de Jack Kerowac. Existe cierta similitud en el estilo narrativo, ambas en primera persona y con protagonistas jóvenes y desenfadados que le hablan al lector como si se tratara de algún amigo a quien le están contando sus peripecias. En ambas novelas los protagonistas viajan. Aunque en el caso de Kerouac, el viaje del adolescente es todavía más errático y no lo conduce a ninguna parte. En el guardián... Holden termina en una clínica siquiátrica.