|
|
|
|
|
Biografías Margarita Yourcenar Vicente Torres |
|
|
Viaje y conciencia de lo universal
¿Quién puede ser tan insensato como para
|
|
|
En 1986, Yourcenar encuentra a Jorge Luis Borges en Ginebra, seis días antes de la muerte del autor del Libro de arena; allí hablan acerca del laberinto de la vida, al que poco después Borges le encontrará la salida. La escritora, habiendo cancelado por razones de salud un viaje a Nepal, previsto para el invierno de 1987, muere el 17 de diciembre del mismo año en el hospital de Bar Harbor, cerca de Petite Plaisance, su residencia-refugio en la isla de los Montes Desiertos, a la edad de 84 años.
De este desplazamiento permanente, se puede afirmar que la
biografía de Marguerite Yourcenar es una biogeografía. La
ausencia de un centro geográfico y el itinerario mudante evocan
la constatación de Pascal, según la cual la naturaleza es una
esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la
circunferencia en ninguna. Desde esta perspectiva, las fuentes
que nutren la escritura yourcenariana tienen la expansión de la
universalidad.
Siempre ha habido muchas razones
para viajar, de las cuales la más simple -y ya
compleja- consiste en hacerlo por la ganancia y por
la aventura, dos móviles difícilmente separables
incluso en el caso de Las mil y una noches y en el
de Marco Polo. Para convertir a una religión, en la
que uno cree, a otros hombres supuestamente sumidos
en la noche de la ignorancia, como los franciscanos
que penetraron en el imperio mongol, Francisco
Javier en el Japón o asimismo los monjes hindúes que
evangelizaron China, o los monjes chinos de camino
hacia el Japón. Hay otros casos en que se viaja para
regresar, como Ulises, a una patria perdida o
-como lo hacían, al parecer, los grandes navegantes primitivos- con la esperanza de encontrar una isla más favorable que aquella que abandonaban. Muy pronto, a esos motivos viene a añadirse un nuevo móvil: la búsqueda del conocimiento. Ulises, como tan bien lo vio el poeta griego moderno Cavafis, encuentra, en las numerosas escalas que lo separan de Ítaca, una ocasión para instruirse y gozar de la vida. Los viajes en busca del conocimiento son de todos los tiempos: conocemos aquellos, a menudo legendarios, de los sabios griegos a Egipto, de los romanos a Grecia, de los japoneses a Corea o a China, de los filósofos occidentales de la edad media al mundo musulmán y a Asia. El viaje a lejanas regiones se convirtió en un ingrediente casi indispensable de la vida de los filósofos, ya se tratara de Solón o de Paracelso. En todos los casos, se trata de informarse acerca del mundo tal cual es y de instruirse también ante los vestigios de lo que ha sido. [...] De la misma manera en que
la biografía de Marguerite Yourcenar es una biogeografía, su
bibliografía es una bibliogeografía. Los lugares donde
transcurren sus obras se sitúan bajo el signo de la
universalidad espacial: El denario del sueño se desarrolla
en Italia; El tiro de gracia, en los países bálticos; los
Cuentos orientales se localizan en la antigua China, Japón,
los Balcanes, en la Grecia contemporánea. Europa, África
septentrional y el Medio Oriente son los escenarios, en el
siglo II, de Memorias de Adriano; Opus nigrum se desarrolla
en Flandes, Italia y Alemania durante el Renacimiento. Un
hombre oscuro transcurre en la isla de los Montes Desiertos
y en los Países Bajos, en el temprano siglo XVII. Sólo el
tiempo y los lugares ausentes son los de Marguerite
Yourcenar misma: están ausentes ella, su medio, su
condición, su país, su tiempo. Escritura que viaja,
escritura del viaje, viaje de la escritura, Yourcenar es una
escritora itinerante en continua partencia. Siempre agradeceré a Scauro
que me hiciera estudiar el griego a temprana
edad. Aún era un niño cuando por primera vez
probé de escribir con el estilo los caracteres
de ese alfabeto desconocido; empezaba mi gran
extrañamiento, mis grandes viajes y el
sentimiento de una elección tan deliberada y tan
involuntaria como el amor. Amé esa lengua por su
flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su
riqueza de vocabulario donde a cada palabra se
siente el contacto directo y variado de las
realidades, y porque casi todo lo que los
hombres han dicho de mejor lo han dicho en
griego. [...]
Yo he administrado el imperio en latín; mi epitafio será inscrito en latín sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tíber; pero he pensado y he vivido en griego. [...] Entreveía la posibilidad de helenizar a los bárbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la única cultura que ha sabido separarse un día de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmóvil, que ha inventado una definición del método, una teoría de la política y de la belleza.
Junto al universo griego,
la otra gran fuente que nutre el pensamiento y la escritura yourcenarianos es el Oriente, con el cual la autora se
familiariza desde temprana edad mediante traducciones de
textos de la India y del Extremo Oriente. En respuesta a una
carta suya, Rabindranath Tagore incluso invita a la joven
Marguerite para que asista, como estudiante, a la
universidad de Santiniketan que él ha creado.
Una parte de cada vida, y aun
de cada vida insignificante, transcurre en
buscar las razones de ser, los puntos de
partida, las fuentes. Mi impotencia para
descubrirlos me llevó a veces a las
explicaciones mágicas, a buscar en los delirios
de lo oculto lo que el sentido común no
alcanzaba a darme. Cuando los cálculos
complicados resultan falsos, cuando los mismos
filósofos no tienen ya nada que decirnos, es
excusable volverse hacia el parloteo fortuito de
las aves, o hacia el lejano contrapeso de los
astros.
La sabiduría, en todas
sus formas, es una búsqueda constante de los personajes yourcenarianos. Búsqueda que habitará a la autora desde sus
tempranos años. Búsqueda que muchos de sus lectores han
hecho suya. En este sentido, el pensamiento místico oriental
propone innumerables posibilidades: la idea de la
conciliación de los contrarios, en el budismo zen («La luz
existe en la oscuridad, la oscuridad existe en la luz»); la
idea del brahmanismo según la cual los demonios y los dioses
cohabitan en el ser humano. La percepción taoísta de la vida
y la muerte como etapas sucesivas. El pensamiento
yourcenariano no excluye: integra. Tengo varias religiones, como
tengo varias patrias, de manera que en cierto
sentido no pertenezco quizás a ninguna. No
pienso por cierto en renegar del Hombre que ha
dicho que aquellos que tengan hambre de fe y de
justicia serán saciados (en otro mundo, con
seguridad, porque en el nuestro no es verdad),
pero menos renuncio a la sabiduría taoísta,
parecida a un agua límpida, unas veces clara,
otras oscura, bajo la cual se descubre el
trasfondo de las cosas. Estoy agradecida por lo
precioso que me han enseñado sobre mí misma, y
en la medida en que he emprendido y proseguido
el estudio, al
tantrismo, y a sus métodos casi
fisiológicos para despertar las fuerzas del
espíritu y del cuerpo, y al zen, esa espada
centelleante. Sobre todo, permanezco
profundamente ligada al conocimiento
budista,
estudiado a través de diferentes escuelas que,
como las diferentes sectas cristianas, me
parecen menos contradecirse que completarse.
No sólo su compasión por todo ser viviente amplía nuestras nociones, muchas veces mezquinas, de la caridad; no sólo, como los presocráticos, vuelve a poner al hombre, pasajero, en un universo que pasa, sino que además, como Sócrates (y confiándose, por supuesto), nos pone en guardia contra las especulaciones metafísicas ambiciosas, para incitarnos, sobre todo a conocernos mejor y, como las filosofías modernas consideradas más audaces, insiste en la necesidad de depender sólo de nosotros mismos: «Sed una lámpara para vosotros mismos...». Marguerite Yourcenar y gran número de sus personajes se guían a lo largo de su existencia por los cuatro votos budistas que resumen una sabiduría muy antigua: Los cuatro votos budistas que,
en efecto, me he recitado con frecuencia en el
curso de mi vida, dudo en volver a decirlos en
este momento delante de usted, porque un voto es
una plegaria, y más secreto aun que una plegaria
[...] Simplificando: se trata de luchar contra
las malas inclinaciones; dedicarse hasta el fin
al estudio; perfeccionarse en la medida de lo
posible, y por fin por numerosas que sean las
criaturas que vagan en la extensión de los tres
mundos, es decir en el universo, trabajar para
salvarlas. De la conciencia moral al
conocimiento intelectual, del perfeccionamiento
de sí al amor de los demás, y a la compasión por
ellos, todo está allí, me parece, en ese viejo
texto que tiene alrededor de 26 siglos.
Tal vez la criatura yourcenariana que va más lejos en el camino de la sabiduría
sea Nathanael, uno de sus últimos personajes (Un hombre
oscuro, dedicado a Jerry Wilson, quien morirá en 1986,
víctima de la enfermedad de finales del siglo XX). Nathanael,
luego de dejar voluntariamente Amsterdam, se refugia en una
isla frisona, donde se integra a la luz, al agua, a la
tierra, abandona las categorías del pensamiento que ya no le
ofrece ningún recurso; el lenguaje se disuelve en el
silencio; los tabiques del tiempo se rompen. Sin darse
cuenta, Nathanael accede al estado de iluminación, según los
místicos orientales.
En 1980, la anciana Dama
de los Montes Desiertos asiste al alumbramiento literario de Nathanael. Él tiene 16 años; ella, 77. El hombre oscuro ha
sido forjado por la sabiduría griega, por el ascetismo
oriental, pero éstos ya no son más que una huella
imperceptible en el cuerpo del texto y participan de la
disolución general que contagia las palabras, la identidad
del personaje, el tiempo, las categorías del pensamiento. La
escritura yourcenariana ha tomado otros rumbos. Lo único
estable en este gran naufragio son la noche, el mar, el
cielo estrellado, la lluvia y el viento. Nathanael ya puede
morir, está integrado al cosmos.
ANHELOS ODIOS PROYECTOS
PENSAMIENTOS Y PRECEPTOS Un sabio griego, Bion, [...] habría dicho la siguiente frase: «Los niños matan a las ranas por juego, pero ellas mueren de verdad». Para explicar a los niños por todos aquellos que se ocupan de la infancia. [...] Más allá del dolor y la alegría, la dignidad de ser. [...] No sientas fastidio por la condición humana, por lo poco que en adelante ella te dé. Bien parece que el estado de ser humano es el único en el que se aprende a pensar. Mas ante cada fatiga, ante cada dolor inesperado, ante cada
síntoma que se agrava de un mal conocido, imagina que tal
vez ya no tengas necesidad alguna de vivir. |
|
morir sin haber
dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?
