|
“Las tiranías
siempre dicen que son provisionales”
Autor de clásicos como “El extranjero” y
“La peste”, ensayista y periodista, ganador del Premio Nobel de
Literatura en 1957, Camus fue un intelectual clave durante la Segunda
Guerra Mundial y la posguerra. Radicado en París desde joven, empecinado
crítico de violencias de izquierda o de derecha, su obra todavía late e
influye mucho más allá de sus contemporáneos
“He nacido pobre, bajo un cielo feliz, en una Naturaleza con la que uno
se siente de acuerdo, no en hostilidad. Yo no he empezado, pues, con el
desgarramiento sino con la plenitud”, dijo Albert Camus en una
entrevista, en 1948, cuando tenía 35 y era un intelectual consagrado. A
esa altura ya había escrito, entre otras obras, nada menos que El
extranjero y La peste. Se cumplen hoy 90 años desde su nacimiento en
Mondovi, Argelia, por entonces colonia francesa, y conviene anotar, para
contrastarlos con aquella cita y dar seña de su carácter vital, algunos
sucesos iniciales en su vida: cuando tenía un año murió su padre y con
su madre, sorda y analfabeta, se trasladaron a Argel, donde comenzó sus
estudios; a los once, cuando empezó a trabajar para llenar la olla, ya se
había ligado la tuberculosis. Hay que tener un pellejo curtido y cierto
temple para subrayar, ante tales adversidades, “cielo feliz” o
“plenitud”. Y no es que se considerase un optimista: “Yo he crecido
–decía– con todos los hombres de mi edad, con los tambores de la
Primera Guerra, y nuestra historia, desde entonces, no ha cesado de ser
crimen, injusticia o violencia. Pero el verdadero pesimismo, con el que se
encuentra uno, consiste en insistir sobre tanta crueldad e infamia. Jamás
he cesado, por mi parte, de luchar contra este deshonor y no odio más que
a los crueles. En lo más negro de nuestro nihilismo busqué únicamente
razones para superar este nihilismo. Y, por otra parte, no por virtud ni
por una rara elevación del alma sino por fidelidad instintiva a una luz
en la que he nacido y en la que, desde hace miles de años, los hombres
han enseñado a saludar a la vida hasta en el sufrimiento”.
Solía decir que no les temía a las contradicciones porque eran la
materia prima de la vida. Era muy joven cuando escribió que el suicidio
es el único problema filosófico verdaderamente serio (El mito de Sísifo,
1942) y se aferró a su conclusión: aunque no haya alegrías, vivir vale
la pena. “Para un hombre sin anteojeras no hay más hermoso espectáculo
que el de la inteligencia en lucha con una realidad que la sobrepasa. El
espectáculo del orgullo humano es inigualable”, escribió. El tenía el
suyo, y en una de esas varias tomas de posición “incómodas” para
contextos coyunturales, y a la vez coherentes con lo que pensaba, se lo
habían robustecido. Cuatro ejemplos: se negó a publicar artículos
periodísticos en medios colaboracionistas durante la Segunda Guerra;
entre 1944 y 1947 fue jefe de redacción en París del periódico Combat,
órgano de la Resistencia antinazi; luego criticó descarnada y lúcidamente
“la tiranía progresista” de Stalin y fue expulsado del Partido
Comunista y de los círculos intelectuales de izquierda (de ahí su
enfrentamiento con Sartre, en 1952), y, finalmente, cuando en 1958 el
Frente de Liberación Nacional comenzó en su Argelia natal su revolución
anticolonia, abogó por una salida pacífica, condenó las torturas y los
asesinatos de ambos lados y elogió a Gandhi como ejemplo de luchador
revolucionario. Orgullo robustecido, pero también cierta soledad: no había
demasiados espacios intelectuales alternativos a las disyuntivas de los
dos últimos ejemplos.
Abelardo Castillo señala, en un ensayo contundente, que la idea filosófica
fundamental de Camus es que la vida es sagrada. Dice Castillo: “No hay
razones metafísicas (para él) ni religiosas para vivir, pero existen
razones éticas para no suicidarse. Nadie, justo o injusto, puede
justificar su existencia, pero tampoco nadie tiene derecho a matar, ni
siquiera en nombre de la justicia”. Y agrega: “Este cristiano ateo,
este anarquista piadoso, se situaba más allá de la política. O dicho de
un modo mejor, Camus ponía la moral por encima de la política. Que
tuviera razón o no, o que yo suela pensar que efectivamente tenía razón,
no cambia las cosas. Camus tenía razón en una historia que se la negaba.
Las rebeliones de los hombres, las guerras, la revolución, exigen
semiverdades pragmáticas, no bellos evangelios absolutos. Camus escribió
en un tiempo en que criticar al Partido Comunista era juzgado,
invariablemente, como hacerle el juego a la derecha –y aunque
invariablemente no lo fuera–, también es cierto que políticamente
resultara así. No le importó”. Una declaración de Camus en 1950 sirve
de ejemplo a lo que dice Castillo: “La tragedia de nuestra generación
es la de haber visto, bajo los falsos colores de la esperanza, cómo se
superponía una nueva mentira a la antigua. Por lo menos ya nada nos
obliga a llamar salvadores a los tiranos y a justificar el asesinato del
niño por la salvación del hombre. Nos negaremos así a creer que la
justicia pueda exigir, incluso provisionalmente, la supresión de la
libertad. Las tiranías dicen siempre que son provisionales. Se nos
explica que hay una gran diferencia entre la tiranía reaccionaria y la
progresista. Habría así campos de concentración que van en el sentido
de la historia, y un sistema de trabajos forzados que suponen la
esperanza. Suponiendo que eso fuese cierto, podría uno preguntarse al
menos sobre la duración de esta esperanza. Si la tiranía, incluso
progresista, dura más de una generación, ella significa para millones de
hombres una vida de esclavo y nada más”.
Murió a los 46 años en un accidente automovilístico. Junto a su cuerpo
se encontró el original de El primer hombre, la novela que no alcanzó a
terminar, inédita hasta 1993. Sus primeros ensayos, el otro extremo de su
obra, fueron escritos cuando tenía 22 y publicados en Argelia: son los
que componen Anverso y reverso. Luego, en 1940, se instaló en París,
donde produjo el grueso de sus textos: novelas (La peste, El extranjero,
La caída), relatos (los de El exilio y el reino), obras de teatro (Calígula,
Los justos, El malentendido, El estado de sitio) y ensayos (El mito de Sísifo,
Cartas a un amigo alemán, El hombre rebelde, El verano). También trabajó
como periodista en varios diarios (muchos de esos artículos fueron
reunidos en tres volúmenes llamados Actualidades). Autocrítica, una
reflexión publicada en Combat, es otro buen ejemplo de su gimnasia en la
contradicción: “El oficio que consiste en definir todos los días, y
frente a la actualidad, las exigencias del sentido común y de la simple
honradez de espíritu no se realiza sin peligro: puede tomarse la actitud
sistemática del juez, del maestro o del profesor de moral. De este oficio
a la pretensión o a la tontería no hay más que un paso”.
Dos años y pico antes de aquel accidente, en octubre de 1957, había
recibido el Nobel de Literatura. Fue una sorpresa, porque era demasiado
joven y su obra no era tan vasta. “Yo no puedo vivir personalmente sin
mi arte”, dijo durante la ceremonia de entrega. “Pero jamás he
colocado este arte por encima de todo. Si me es necesario, por el
contrario, es porque no se separa de nadie y me permite vivir, tal como
soy, al nivel de todos. El arte no es a mis ojos un gozo solitario. Es un
medio para conocer el mayor número posible de hombres ofreciéndoles una
imagen privilegiada de los sufrimientos y de las alegrías comunes.” La
influencia que ejerció sobre otros escritores es enorme, y hay varios
ejemplos notorios de narradores argentinos: Ernesto Sabato se enorgullece
de que Camus (con quien tuvo trato) le hubiera elogiado El túnel; Antonio
Dal Masetto dice que, junto a Pavese, es clave para él; Abelardo Castillo
admira su obra de ficción. Su influencia puede verse también en las
declaraciones de dos Nobel de los últimos años: entrevistados a poco de
ser premiados, el alemán Günter Grass y el húngaro Imre Kertesz dijeron
que Camus había sido una figura clave en sus formaciones literarias.
A este hombre, nacido el 7 de noviembre de 1913 en Argelia, le gustaba
decir que había sido colocado en la distancia intermedia entre la miseria
y el sol: “La miseria me impidió creer que todo está bien bajo el sol
y en la Historia; el sol me enseñó que la Historia no es todo”. Las
fotos que lo muestran con el pucho en la comisura de los labios lo
asemejan a Bogart, y quizá por eso sus biógrafos señalan que resultaba
atractivo a las mujeres. Se reconocía algo vanidoso y renegaba de la
comodidad burguesa. Luego del Nobel, alternaba sus días entre París y su
casa de campo en Lourmarin, con su mujer y sus dos hijos. Estaba enfermo,
la tuberculosis lo tenía a maltraer. Y entonces aquel accidente le venció
las manos y la muerte le cerró el camino. Ahí mismo latía el original
de El primer hombre
En sus propias palabras
“Comparada con El extranjero, La peste marca, sin discusión
posible, el pasaje de una actitud revolucionaria en soledad al
reconocimiento de una comunidad de cuyas luchas es imperativo tomar parte.
Si hay una evolución de El extranjero a La peste, se da en el terreno de
la solidaridad y de la participación.” (1955)
- “Un escritor escribe, en gran parte, para ser leído (a los que digan
lo contrario admirémosles, pero no les creamos). Sin embargo, cada vez más,
escribe entre nosotros para obtener esta consagración última que
consiste en no ser leído. A partir del momento, en efecto, en que puede
dar materia para un artículo pintoresco en nuestra prensa de gran tirada,
tiene todas las probabilidades de ser conocido por un número bastante
grande de personas que no lo leerán jamás, porque les bastará con
conocer su nombre y con conocer lo que se escriba sobre él. Será
conocido desde entonces (y olvidado) no por lo que es, sino según la
imagen que un periodista que tiene prisa haya dado de él.” (1950)
- “No se trata de saber si el arte tiene que huir de lo real o someterse
a ello, sino únicamente con qué dosis exacta de lo real debe de
lastrarse la obra para no desaparecer en las nubes, o, por el contrario,
arrastrarse con suelas de plomo. Cada artista resuelve este problema como
él lo siente y puede. La obra más elevada será siempre, como en los trágicos
griegos, en Melville, Tolstoi o Molière, la que equilibre lo real y la
negación que el hombre opone a esto real, cada uno haciendo rebrotar a lo
otro en un incesante brotar que es el mismo de la vida alegre y
desgarrada. Surge entonces, de tarde en tarde, un mundo nuevo, diferente
al de todos los días, y, sin embargo, el mismo, particular, pero
universal, lleno de inseguridad inocente, suscitado durante algunas horas
por la fuerza y la insatisfacción del genio. Es eso y no es, sin embargo,
eso; el mundo no es nada y el mundo es todo; he ahí el doble e incansable
grito de todo artista verdadero, el grito que lo mantiene en pie, siempre
con los ojos abiertos, y que, de vez en vez, despierta para todos en el
seno del mundo dormido la imagen fugitiva e insistente de una realidad que
nosotros reconocemos sin haberla encontrado nunca.” (1957)
- “Yo apuesto por la paz, ése es mi optimismo. Pero hay que hacer algo
por ella y eso será duro: ése es mi pesimismo. De todas maneras, los únicos
que tienen mi adhesión hoy son los movimientos por la paz que tratan de
desarrollarse en plano internacional. Es ahí donde se encuentran los
verdaderos realistas. Y yo estoy con ellos.” (1949)
Visiones
Susan Sontag: “En Camus no encontramos arte ni pensamiento
de primera calidad. La extraordinaria aceptación de su obra sería
explicable por una belleza de otro orden, la belleza moral, descuidada por
la mayoría de los escritores del siglo. Otros escritores estuvieron más
comprometidos, fueron más moralistas. Pero ningún otro aparece con más
belleza, más convicción en su profesión de interés moral.
Desgraciadamente, en el arte la belleza moral, como en la persona la
belleza física, es extremadamente perecedera”.
- Rodolfo Rabanal: “Es un clásico del siglo XX, esa gran tarea de
constreñirse a un pensamiento conciso. No es un charlatán, no es un
hablador de lujo. Su lujo es ese gobierno que tiene de la escasez. Sus
ideas me parecieron siempre interesantes, no concluidas, basadas en una
enorme contradicción humanista. Fue un humanista y no encontraba resolución
a los conflictos que su tiempo le proporcionaba; en ese conflicto me
identifiqué con él. Cuando tenía 20 años, Sartre representaba la
inteligencia, algo que buscaba salidas deslumbrantes o lúcidas, pero
Camus iba directamente al corazón, tenía que ver con la afectividad”.
- Fernando Savater: “Sostuvo desde comienzos de la posguerra que el
destino de los ciudadanos de las naciones nunca se resolverá antes de que
se consiga una organización mundial capaz de asegurar la paz y de
afrontar en común los problemas globales. ‘No habrá revolución eficaz
en ninguna parte del mundo hasta que no se produzca esa revolución’”.
- Eduardo Haro Tecglen: “Es curioso que este revolucionario atraído por
lo colectivo, literariamente ofensivo para los solitarios, fuese al tiempo
tan profundamente individualista, incapaz de sumarse a movimientos
organizados. A veces el teatro, que es un trabajo de equipo, está formado
por una fraternidad de solitarios o únicos, lo que puede dar a veces
divos, en un sentido teatral, y otras a combatientes como Camus. Disidente
del existencialismo, del comunismo, del periodismo, del teatro, de la
misma Francia que estaba elaborando y a la que dio una época gloriosa"
|
|
