|
La ciencia es aún una de mis principales
diversiones. La popularización de la ciencia que hizo tan
bien Isaac Asimov – la comunicación no sólo de los hallazgos
sino de los métodos de la ciencia – se me hace tan natural
como respirar. Después de todo, cuando estás enamorado,
quieres decírselo a todo el mundo. La idea de que los
científicos no hablase sobre la ciencia me parecía
totalmente bizarra.
Hay otra razón por la que creo que es importante la
popularización de la ciencia, por la que intento hacerlo.
Tengo una premonición – tal vez descolocada – de una América
en la generación de mis hijos, o en la de mis nietos, cuando
todas las industrias de manufacturación se hayan desplazado
a otros países; cuando seamos una economía de servicios y
proceso de información; cuando impresionantes poderes
tecnológicos estén en manos de sólo unos pocos, y nadie
represente el interés público en el conocimiento de los
temas; cuando la gente (por "la gente" me refiero a la gran
masa de población en una democracia) han perdido la
capacidad de configurar sus propias agendas, o incluso de
cuestionar eruditamente a aquellos que configurar las
agendas; cuando no hay una práctica en cuestionar a la
autoridad; cuando, agarrando nuestros cristales y
consultando religiosamente nuestros horóscopos, nuestras
facultades críticas estén en claro declive y seamos
incapaces de distinguir entre lo que es cierto y lo que nos
hace sentir bien, nos deslizaremos, casi sin notarlo, en la
superstición y la oscuridad. CSICOP desempeña un a veces
solitario pero aún así – y en este caso la palabra es
correcta – heroico papel en intentar contrarrestar esta
tendencia.
Tenemos una civilización basada en la ciencia y la
tecnología, y hemos ordenado de forma clara las cosas de tal
forma que casi nadie comprende la ciencia y la tecnología.
Esto es una clara prescripción para un desastre como puedes
imaginarte. Aunque podríamos escapar durante un tiempo con
esta inflamable mezcla de ignorancia y poder, tarde o
temprano nos estallará en la cara, los poderes de la
tecnología moderna son tan formidables que no es bastante
decir, "Bueno, estoy seguro de que aquellos con la
responsabilidad están haciendo un buen trabajo". Esto es una
democracia, y debemos asegurarnos por nosotros mismos que
los poderes de la ciencia y la tecnología se usar
adecuadamente y de forma prudente, nosotros mismos debemos
comprender la ciencia y la tecnología. Debemos involucrarnos
en el proceso de toma de decisiones.
Los poderes predictivos en algunas áreas, al menos, de la
ciencia son fenomenales. Son en contraargumento más claro
que puedo imaginar a los que dicen,”Oh, la ciencia es
circunstancial, es como la moda actual; es la promoción de
los intereses propios de los que están en el poder".
Seguramente hay algo de esto. Es seguro que si hay una
herramienta potente, los que están en el poder intentarán
usarla o incluso monopolizarla. Es seguro que los
científicos, como seres humanos, crecen en una sociedad y
reflejan los prejuicios de la misma. ¿Cómo podría ser de
otra forma? Algunos científicos han sido nacionalistas,
otros racistas y otros sexistas. Pero esto no socava la
validez de la ciencia. Es sólo una consecuencia del ser
humano.
Así que imagina – hay muchas áreas sobre las que podemos
pensar – imagina que quieres saber el sexo de tu hijo
nonato. Hay varias formas de hacerlo. Podrías, por ejemplo,
hacer lo que la última estrella del cine a quien Annie y yo
admiramos mucho -- Cary Grant – hizo antes de ser actor: En
un carnaval, o feria, o sala de consulta, suspender un reloj
o una plomada sobre el abdomen de la futra madre; si se
mueve de derecha a izquierda es un chico, y si se mueve de
adelante hacia atrás es una chica. El método funciona una
vez de cada dos. Por supuesto él estaba muy lejos de allí
cuando el niño nació, por lo que nunca escuchó quejas de los
clientes sobre que se había equivocado. Acertar una vez de
cada dos – no está mal. Es mejor que, digamos, el acierto de
los Kremlinólogos. Pero si de verdad quieres saberlo,
entonces usa la amniocentesis, o sonogramas; y tendrás una
opción del 99 por ciento de acertar. No es perfecto, pero es
muchísimo mejor que una entre dos. Si realmente quieres
saberlo, acude a la ciencia.
O supón que quieres saber cuando tendrá lugar el siguiente
eclipse solar. La ciencia hace algo realmente asombroso:
Puede decirte con un siglo de adelante dónde tendrá lugar un
eclipse en la Tierra, y digamos, cuando será la totalidad,
con una precisión de un segundo. Piensa en el poder
predictivo que esto implica. Piensa en cuanto debes
comprender para ser capaz de decir cuando tendrá lugar un
eclipse con tanto adelanto.
O (usando exactamente la misma física) imagina el
lanzamiento de una nave espacial desde la Tierra, como la
nave Voyager en 1977; 12 años más tarde la Voyager I llegó a
Neptuno aproximadamente a unos 100 kilómetros de donde se
suponía que tenía que hacerlo sin tener que usar los
sistemas de corrección a mitad de recorrido que estaban
disponibles; 12 años, 5 mil millones de kilómetros, ¡en la
diana!
Por lo que si realmente quieres ser capaz de predecir el
futuro – no todo, pero en algunas áreas – sólo hay un
régimen del conocimiento humano, de las afirmaciones de
conocimiento, que trae el acierto de verdad, y es la
ciencia. Las religiones darían un brazo por ser capaces de
predecir con esa exactitud. Piensa en cuanto habrían
avanzado si fuesen capaces de hacer predicciones con tal
precisión y falta de ambigüedad.
Ahora, ¿cómo funciona? ¿Por qué tiene tanto éxito?
La ciencia ha incorporado los mecanismos de error-corrección
– debido a que la ciencia reconoce que los científicos, como
todo el mundo, son falibles, que cometemos errores, que
estamos dirigidos por los mismos prejuicios que cualquier
otro. No hay preguntas prohibidas. Los argumentos de
autoridad no tienen valor. Las afirmaciones deben
demostrarse. Los argumentos ad hominem --
argumentos sobre la personalidad de alguien que está en
desacuerdo contigo – son irrelevantes; pueden ser unas balas
perdidas y tener razón, y tú puedes ser una pilar de la
comunidad y estar equivocado.
Si echas un vistazo a la ciencia en su función cotidiana,
por supuesto encontrarás que los científicos pasan por toda
la gama de emociones humanas y personalidades y caracteres
etc.. Pero hay algo que es realmente impactante para el
forastero, y es que tener que someterte a las críticas se
considera aceptable o incluso deseable. El pobre estudiante
licenciado en su examen oral de doctorado está sujeto a un
fulminante fuego cruzado de preguntas que a veces parecen
ser hostiles o despectivas; por parte de los profesores que
tienen el futuro del candidato en sus manos. Los
estudiantes, naturalmente, están nerviosos; ¿quién no lo
estaría? Cierto, se han preparado para esto durante años.
Pero comprenden que en este momento crucial realmente tienen
que ser capaces de contestar a las preguntas. Por lo que en
la preparación para defender sus tesis, deben anticiparse a
las preguntas; tienen que pensar, “Dónde hay en mi tesis una
debilidad que alguien pueda encontrar – porque debo
asegurarme de encontrarla antes de que ellos lo hagan, dado
que si ellos la encuentran y no estoy preparado, estoy en
graves problemas”.
Echa un vistazo a los encuentros científicos argumentativos.
Encontrarás coloquios universitarios en los que el ponente
tiene a duras penas 30 segundos para presentar lo que está
diciendo, y de pronto hay interrupciones, tal vez preguntas
fulminantes, desde el público. Mira las convenciones de
publicación en las cuales envías un artículo científico a
una revista, y se envía a árbitros anónimos cuyo trabajo es
pensar, ¿has hecho alguna tontería? Si no hiciste ninguna
tontería, ¿hay algo aquí lo bastante interesante como para
publicarse? ¿Qué deficiencias hay el este artículo? ¿Ha sido
hecho por alguien antes? ¿Es adecuado el argumento, o
deberías reenviar el artículo después de que hayas
demostrado en realidad sobre lo que estás especulando? Y
mucho más. Y es anónimo: No sabes quien te está criticando.
Tienes que confiar en el editor para enviarlo a verdaderos
expertos que no sean abiertamente maliciosos. Estas son las
expectativas cotidianas de la comunidad científica. Y
aquellos que no lo soportan – incluso buenos científicos que
no pueden mantenerse bajo las críticas – tienen dificultades
en sus carreras.
¿Por qué contribuimos con esto? ¿Nos gusta que nos
critiquen? No, a ningún científico le gusta que le
critiquen. Todos los científicos sienten un cariño por sus
ideas y resultados científicos. Sientes que debes
protegerlos. Pero no replicas a los críticos: "Espera un
minuto, espera un minuto; esta es una idea muy buena. Le
tengo mucho cariño. Está hecha sin malicia. Por favor, no la
ataques". Esta no es la forma de hacerlo. La dura pero justa
regla es que si las ideas no funcionan, debes arrojarlas
lejos. No pierdas ni una neurona en algo que no funciona.
Dedica esas neuronas a esas nuevas ideas que explican mejor
los datos. La crítica válida te está haciendo un favor.
Existe una estructura de recompensa en la ciencia que es muy
interesante: Nuestros mayores honores van hacia aquellos que
refutan los hallazgos de los más reverenciados entre
nosotros. De esta forma Einstein es reverenciado no sólo
debido a que hizo muchas contribuciones fundamentales a la
ciencia, sino porque encontró una imperfección en la
contribución fundamental de Isaac Newton. (Isaac Newton fue
con certeza el físico más grande antes de Albert Einstein.)
Ahora piensa en qué otras áreas de la sociedad humana tienes
tal estructura de recompensa, en la que reverenciamos a
aquellos que prueban que las doctrinas fundamentales que
hemos adoptado son incorrectas. Piensa en la política, o en
la economía, o en la religión; piensa en cómo organizamos
nuestra sociedad. A menudo, es exactamente lo opuesto:
Recompensamos a los que reafirman que lo que hemos dicho es
lo correcto, que no tenemos que preocuparnos sobre eso. Esta
es la diferencia, creo que esta es al menos una de las
razones básicas por las que hemos hecho tantos progresos en
la ciencia y tan pocos en otras áreas.
Somos falibles. No podemos esperar forzar nuestros deseos en
el universo. Por lo que otro aspecto clave en la ciencia es
el experimento. Los científicos no confían en lo que es
obvio de forma intuitiva, porque lo obvio a la intuición no
te lleva a ninguna parte. El que la Tierra era plana fue una
vez algo obvio. Es decir, verdaderamente obvio; ¡obvio! Ve a
un campo liso y echa un vistazo: ¿Es redondo o plano? No me
escuches; ve y pruébalo por ti mismo. El que los cuerpos
pesados caen más rápido que los ligeros fue obvio en un
tiempo. El que las sanguijuelas curaban enfermedades fue
obvio también. El que alguna gente era esclava por
naturaleza y designio divino fue obvio en una época. El que
la Tierra era el centro del universo también fue obvio.
¿Eres escéptico? Sal fuera, echa un vistazo: Las estrellas
se elevan por es este y se ponen por es oeste y aquí estamos
nosotros, quietos (¿sientes que la Tierra gire?); las vemos
girando a nuestro alrededor. Somos el centro; ellas giran en
torno a nosotros.
La verdad puede ser misteriosa. Puede llevar algún tiempo
lidiar con ella. Puede ser contraria a la intuición. Puede
contradecir profundamente los prejuicios impuestos. Puede no
estar en consonancia con lo que desesperadamente queremos
que sea cierto. Pero nuestras preferencias no determinan lo
que es verdad. Tenemos un método, y este método nos ayuda a
alcanzar no la verdad absoluta, sino sólo una aproximación
asintótica a la verdad – nunca allí, siempre más y más
cerca, siempre buscando nuevos vastos océanos de
posibilidades sin descubrir. Los experimentos diseñados con
claridad son la clave
En los años 20, hubo una comida en la que se pidió al físico
Robert W. Wood que respondiese a un brindis. Este era un
momento en el que la gente se levantaba, hacía un brindis, y
elegían a alguien para responder. Nadie sabía a qué brindis
tendría que responder, por lo que era un reto de agudeza
mental. En este caso el brindis fue: "Por los físicos y
metafísicos". Por metafísicos se quería decir algo similar a
la filosofía – verdades que se pueden obtener sólo pensando
en ellas. Wood se tomó un segundo, se miró, y contestó con
estas palabras: Los físicos tienen una idea, dijo. Cuanto
más piensan en ella, más sentido le ven. Va a la literatura
científico, y cuanto más lee, más prometedora parece la
idea. Preparado de esta forma, desarrolla un experimento que
prueba esta idea. El experimento es meticuloso. Se toman en
cuenta o eliminan muchas posibilidades; la precisión de la
medida es refinada. Al final de todo su trabajo, el
experimento está completo y ... la idea resulta no tener
sentido. Entonces los físicos descartan la idea, liberan su
mente (como dije hace un momento) del cúmulo de errores y se
mueven hacia otra cosa.
La diferencia entre los físicos y los metafísicos, concluye
Wood, es que la metafísica no tiene laboratorio.
¿Por qué es tan importante tener distribuida una amplia
comprensión de la ciencia y la tecnología? Por una cosa, es
el camino dorado para sacar de la pobreza a los países en
desarrollo. Y las naciones en desarrollo lo comprenden, sólo
tienes que mirar a los graduados en las escuelas americanas
modernas -- en matemáticas, ingeniería, física – para ver,
en un caso tras otro, que más de la mitad de los estudiantes
son de otros países. Esto es algo que Estados Unidos está
haciendo por el mundo. Pero transmite un claro significado
de que las naciones en desarrollo saben lo que es esencial
para su futuro. Lo que me preocupa es que los
estadounidenses no tengan este tema tan claro.
Toquemos ahora el tema de los peligros de la tecnología.
Casi todos los astronautas que han visitado la órbita de la
Tierra han apuntado esto: Estaba allí arriba, dicen, y miré
hacia el horizonte, y allí estaba esa delgada y azul banda
que es la atmósfera de la Tierra. Me han dicho que vivimos
en un océano de aire. Pero era tan frágil, de un azul tan
delicado: me preocupé por ella.
De hecho, el grosor d la atmósfera de la Tierra, comparada
con el tamaño de la Tierra, está en la misma escala que el
grosor de la capa de barniz que cubre un globo del mundo en
una escuela con respecto al diámetro del globo. Ese es el
aire que nos abriga a nosotros y a todas las otras formas de
vida de la Tierra, que nos protege de los letales rayos
ultravioleta del Sol, que a través del efecto invernadero
nos da una temperatura superficial por encima del punto de
congelación. (Sin el efecto invernadero, toda la Tierra se
sumergiría bajo el punto de congelación dela agua y todos
estaríamos muertos.) Ahora esta atmósfera, tan delgada y
frágil, está bajo el asalto de nuestra tecnología. Estamos
bombeando toda clase de productos en ella. Ya conoces la
preocupación acerca de que los clorofluorocarbonos están
acabando con la capa de ozono; y que el dióxido de carbono y
el metano y otros gases invernadero están provocando un
calentamiento global, una tendencia estable entre las
fluctuaciones producidas por las erupciones volcánicas y
otras fuentes. ¿Quién sabe a qué otros retos estamos
exponiendo a esta vulnerable capa de aire que no hemos sido
lo bastante sabios como para prever?
Los efectos colaterales inadvertidos de la tecnología pueden
retar al entorno del que dependen nuestras propias vidas.
Esto significa que debemos comprender la ciencia y la
tecnología; debemos anticiparnos a las consecuencias a largo
plazo de forma inteligente – no sólo en la última línea de
la columna de ganancias y pérdidas para la empresa este año,
sino en las consecuencias para la nación y las especies a
10, 20, 50, 100 años en el futuro. Si detenemos por completo
los clorofluorocarbonos y los la producción de compuestos
químicos similares (como de hecho estamos haciendo),la
ozonosfera se curará a sí misma en unos cientos de años.
Además, nuestro hijos, nuestros nietos, nuestros bisnietos
deben sufrir por los errores que nosotros hemos cometido.
Esta es una segunda razón para la educación científica: los
peligros de la tecnología. Debemos comprenderlos mejor.
Una tercera razón: los orígenes. Cada cultura humana ha
dedicado alguno de sus recursos intelectuales, morales y
materiales a intentar comprender de dónde vino todo –
nuestra nación, nuestra especia, nuestro planeta, nuestra
galaxia, nuestro universo. Par a alguien por la calle y
pregúntale sobre ésto. No encontrarás a nadie que nunca haya
pensado sobre ello, que no tenga curiosidad sobre el origen
último.
Mantengo que hay un tipo de Ley de Gresham que se aplica en
la confrontación entre ciencia y pseudociencia: En la
imaginación popular, al menos, la mala ciencia desplaza a la
buena. Lo que quiero decir es esto: Si estás inundado de
continentes perdidos, los canalizadores, los OVNIs y toda
esa larga letanía de afirmaciones tan bien expuestas en
Skeptical Inquirer, puede que no tengas el bagaje
intelectual para los hallazgos de la ciencia. Está saturado
de asombro. Nuestra cultura por una parte produce los
fantásticos hallazgos de la ciencia, y por otra los corta
antes de que hayan llegado al ciudadano medio. Por lo que la
gente que es curiosa, inteligente y dedicada a la
comprensión del mundo, puede estar sin embargo (desde
nuestro punto de vista) embarrados de superstición y
pseudociencia. Podrías decir, Bien, deberían saber más,
deberían ser más críticos, etc; pero esto es demasiado duro.
No es ni mucho menos error suyo. Es fallo de la sociedad que
programa preferentemente las chorradas y contiene la
ambrosía.
El camino menos efectivo para que los escépticos obtengan
atención de esta gente brillante, curiosa e interesada es
menospreciarlos, o ser condescendientes, o mostrar
arrogancia hacia sus creencias. Pueden ser crédulos, pero no
estúpidos. Si tenemos presente la fragilidad y falibilidad
de la mente humana, comprenderemos su apremiante situación.
Por ejemplo: Últimamente he estado pensando en las
abducciones alienígenas, y las falsas afirmaciones de abusos
sexuales a niños, y las historias de abusos en rituales
satánicos en el contexto de recuperaciones de memoria.
Existen interesantes similitudes entre todos esos tipos de
casos. Creo que si comprendemos alguno de ellos, debemos
comprenderlos todos. Pero existe una exasperante tendencia
en los escépticos cuando señalan historias inventadas de
abusos sexuales a olvidar que los abusos reales y atroces
ocurren. No es cierto que todas estas afirmaciones de abusos
sexuales en la niñez sean tonterías y estén provocadas por
terapeutas sin ética. El periódico de ayer informaba que una
investigación en 13 estados había hallado que un sexto de
todas las víctimas de violación informadas a la policía
estaban por debajo de 12 años. Y esta es una categoría de
violación que preferentemente se informa en pocos casos, por
razones obvias. De estas niñas, un quinto habían sido
violadas por sus padres. Esto es mucha gente, y muchos
traidores. Debemos tener esto presente cuando consideramos a
pacientes que, digamos, debido a un desorden alimenticio,
han suprimido el abuso sexual de su niñez diagnosticado por
su psiquiatra.
La gente no es estúpida. Cree en cosas por razones. No
rechacemos la pseudociencia o la superstición con desprecio.
En el siglo XIX estaban los médiums: Tú ibas a una sesión de
espiritismo y te ponían en contacto con tus parientes
muertos. Hoy en día en un poco distinto; se le llama
canalización. Ambos básicamente tratan del miedo humano a la
muerte. No se a ti; pero a mi la idea de morir me resulta
desagradable. Si tuviese la opción, al menos durante un
momento, preferiría no morir tan pronto. Dos veces en mi
vida estuve muy cerca de que sucediera. (No he tenido
ninguna experiencia cercana a la muerte, siento decirlo).
Puedo comprender esta ansiedad sobre la muerte.
Hace unos 14 años que murieron mis padres. Teníamos una
relación muy buena. Estaba muy unido a ellos. Aún los echo
mucho de menos. No pediría mucho: Me gustaría tener cinco
minutos al año con ellos; para decirles qué hacen sus hijos
y nietos, y qué hacemos Annie y yo. Sé que suena estúpido,
pero me gustaría preguntarles, "¿Os va todo bien?" Sólo un
pequeño contacto. Por eso no me burlo de las mujeres que van
a las tumbas de sus maridos y charlan con ellos de vez en
cuando. No es difícil de entender. Y si tenemos dificultades
con el estado ontológico de con quien están hablando, está
todo bien. Ese no es el tema. Son humanos siendo humanos.
En el contexto de la abducción alienígena, ha estado
intentando comprender el hecho de que las alucinaciones
humanas son algo corriente bajo condiciones de privación
sensorial, drogas o de sueño REM, pero también en el curso
normal de la vida. He oído tal vez en una docena de
ocasiones desde que murieron mis padres, a alguno de ellos
decir mi nombre: sólo una simple palabra, "Carl". Los echo
de menos, ellos me llamaron por mi nombre durante el tiempo
que vivieron; estaba acostumbrado a responder al instante
cuando me llamaban; es una profunda raíz psíquicas. Por lo
que mi cerebro lo reproduce de vez en cuando. No me
sorprende en absoluto; en cierto modo me gusta. Pero es una
alucinación. Si fuese menos escéptico, podría ver la
facilidad de decir, "Esto por ahí en alguna parte. Puedo
oirlos”.
Raymond Moody, que es Doctor en Medicina, creo, es un autor
que escribe innumerables libros de vida tras la muerte, en
realidad me citó en el primer capítulo de su último libro,
diciendo que escuchaba a mis padres llamándome Carl, y por
tanto, mira, incluso él cree en la vida después de la
muerte. Esto no se ajusta a mi visión. Si este es uno de los
argumentos del capítulo I de su último libro de uno de los
principales exponentes de la vida tras la muerte, sospecho
que a pesar de sus más fervientes deseos, el tema es débil.
Pero aún así, supón que no estamos iniciados en las virtudes
del escepticismo científico y los siento como mis padres, y
viene alguien que dice, "Puedo ponerte en contacto con
ellos". Supón que es inteligente, y encuentra algo sobre mis
padres en el pasado, y el bueno imitando voces, etc – una
habitación oscura e incienso por todas partes. Podría
dejarme llevar por la emoción.
¿Pensarías peor de mi por caer en eso? Imagina que nunca fui
educado en el escepticismo, no tengo idea de sus virtudes,
sino que en lugar de eso creía que era gruñón y negativo
rechazar todo lo que es humano. ¿No puedes entender mi
apertura a estar conectado a través de un médium o un
canalizador?
La mayor deficiencia que veo en el movimiento escéptico es
su polarización: Nosotros contra Ellos – en el sentido de
que tenemos el monopolio de la verdad; que aquella otra
gente que cree en todas esas estúpidas doctrinas son
idiotas; que si eres sensato, no escucharás; y si no, al
infierno contigo. Esto no es constructivo. Esto no es
propagar nuestro mensaje. Esto nos condena a un estatus
minoritario permanente. Mientras que una aproximación que
desde el principio reconozca las raíces humanas de la
pseudociencia y la superstición, que reconozca que la
sociedad ha organizado cosas porque el escepticismo no se
enseña bien, podría ser aceptado con mayor amplitud.
Si los hábitos
escépticos se distribuyesen y apreciasen, ¿a quiénes se
aplicaría principalmente? A aquellos en el poder.
Aquellos en el poder, además, no tienen un interés
personal en que todo el mundo sea capaz de hacer
preguntas agudas.
Si comprendemos esto,
entonces por supuesto sentimos compasión por los abducidos y
los que creen que los círculos en los campos de cereales son
sobrenaturales, o al menos de fabricación extraterrestre.
Esto es clave para hacer la ciencia y el método científico
más atractivo, especialmente para los jóvenes, debido a que
es una batalla por el futuro.
La ciencia involucra una aparente mezcla de actitudes
autocontradictorias: Por una parte requiere una apertura
casi completa a todas las ideas, ni importa lo bizarras o
extrañas que suenen, una propensión al asombro. Conforme
avanzo mi tiempo se hace más lento; me hago más pequeño en
la dirección del movimiento y me hago más masivo. ¡Es una
locura! En la escala de lo muy pequeño, la molécula puede
esta en esta posición o en esa posición, pero tiene
prohibido estar en ninguna posición intermedia. ¡Es
descabellado! Pero la primera es una afirmación de la
relatividad especial, y la segunda es una consecuencia de la
mecánica cuántica. Nos guste o no, el mundo es de esta
forma. Si insistes en que es ridículo, te cerrarás para
siempre a los principales hallazgos de la ciencia. Pero al
mismo tiempo, la ciencia requiere del escepticismo más
vigoroso e inflexible, debido a que la gran inmensidad de
las ideas son simplemente erróneas, y la única forma de
distinguir la correcta de la incorrecta, el trigo de la
paja, es a través de la experimentación y el análisis.
Demasiada apertura y aceptaras cualquier noción, idea e
hipótesis – lo que es equivalente a no saber nada. Demasiado
escepticismo – especialmente el rechazo a las nuevas ideas
antes de que hayan sido convenientemente probadas – y no
serás más que un gruñón desagradable, pero también cerrado
al avance de la ciencia. Lo que necesitamos es una mezcla
juiciosa.
No es divertido, como dije al principio, estar al final del
cuestionamiento escéptico. Pero es un precio asequible el
que pagamos por tener los beneficios de una herramienta tan
potente como la ciencia.
1: El balonmano chino era un juego muy
popular entre los chicos de las calles de Nueva York y Nueva
Jersey. Aunque aún se sigue practicando tuvo especial
aceptación durante los años 60 y 70.
Wonder
and skepticism - Carl Sagan
I was a child in a time of hope. I grew up when the
expectations for science were very high: in the thirties and
forties. I went to college in the early fifties, got my Ph.D.
in 1960. There was a sense of optimism about science and the
future. I dreamt of being able to do science. I grew up in
Brooklyn, New York, and I was a street kid. I came from a
nice nuclear family, but I spent a lot of time in the
streets, as kids did then. I knew every bush and hedge,
streetlight and stoop and theater wall for playing Chinese
handball. But there was one aspect of that environment that,
for some reason, struck me as different, and that was the
stars.
Even with an early bedtime in winter you
could see the stars. What were they? They weren't like
hedges or even streetlights; they were different. So I asked
my friends what they were. They said, "They're lights in the
sky, kid." I could tell they were lights in the sky, but
that wasn't an explanation. I mean, what were they? Little
electric bulbs on long black wires, so you couldn't see what
they were held up by? What were they?
Not only could nobody tell me, but nobody
even had the sense that it was an interesting question. They
looked at me funny. I asked my parents; I asked my parents'
friends; I asked other adults. None of them knew.
My mother said to me, "Look, we've just
got you a library card. Take it, get on the streetcar, go to
the New Utrecht branch of the New York Public Library, get
out a book and find the answer."
That seemed to me a fantastically clever
idea. I made the journey. I asked the librarian for a book
on stars. (I was very small; I can still remember looking up
at her, and she was sitting down.) She was gone a few
minutes, brought one back, and gave it to me. Eagerly I sat
down and opened the pages. But it was about Jean Harlow and
Clark Gable, I think, a terrible disappointment. And so I
went back to her, explained (it wasn't easy for me to do)
that that wasn't what I had in mind at all, that what I
wanted was a book about real stars. She thought this was
funny, which embarrassed me further. But anyway, she went
and got another book, the right kind of book. I took it and
opened it and slowly turned the pages, until I came to the
answer.
It was in there. It was stunning. The
answer was that the Sun was a star, except very far away.
The stars were suns; if you were close to them, they would
look just like our sun. I tried to imagine how far away from
the Sun you'd have to be for it to be as dim as a star. Of
course I didn't know the inverse square law of light
propagation; I hadn't a ghost of a chance of figuring it
out. But it was clear to me that you'd have to be very far
away. Farther away, probably, than New Jersey. The dazzling
idea of a universe vast beyond imagining swept over me. It
has stayed with me ever since.
I sensed awe. And later on (it took me
several years to find this), I realized that we were on a
planet -- a little, non-self-luminous world going around our
star. And so all those other stars might have planets going
around them. If planets, then life, intelligence, other
Brooklyns -- who knew? The diversity of those possible
worlds struck me. They didn't have to be exactly like ours,
I was sure of it.
It seemed the most exciting thing to study.
I didn't realize that you could be a professional scientist;
I had the idea that I'd have to be, I don't know, a salesman
(my father said that was better than the manufacturing end
of things), and do science on weekends and evenings. It
wasn't until my sophomore year in high school that my
biology teacher revealed to me that there was such a thing
as a professional scientist, who got paid to do it; so you
could spend all your time learning about the universe. It
was a glorious day.
It's been my enormous good luck -- I was
born at just the right time -- to have had, to some extent,
those childhood ambitions satisfied. I've been involved in
the exploration of the solar system, in the most amazing
parallel to the science fiction of my childhood. We actually
send spacecraft to other worlds. We fly by them; we orbit
them; we land on them. We design and control the robots:
Tell it to dig, and it digs. Tell it to determine the
chemistry of a soil sample, and it determines the chemistry.
For me the continuum from childhood wonder and early science
fiction to professional reality has been almost seamless.
It's never been, "Oh, gee, this is nothing like what I had
imagined." just the opposite: It's exactly like what I
imagined. And so I feel enormously fortunate.
Science is still one of my chief joys. The
popularization of science that Isaac Asimov did so well --
the communication not just of the findings but of the
methods of science -- seems to me as natural as breathing.
After all, when you're in love, you want to tell the world.
The idea that scientists shouldn't talk about their science
to the public seems to me bizarre.
There's another reason I think
popularizing science is important, why I try to do it. It's
a foreboding I have -- maybe ill-placed -- of an America in
my children's generation, or my grandchildren's generation,
when all the manufacturing industries have slipped away to
other countries; when we're a service and information-processing
economy; when awesome technological powers are in the hands
of a very few, and no one representing the public interest
even grasps the issues; when the people (by "the people" I
mean the broad population in a democracy) have lost the
ability to set their own agendas, or even to knowledgeably
question those who do set the agendas; when there is no
practice in questioning those in authority; when, clutching
our crystals and religiously consulting our horoscopes, our
critical faculties in steep decline, unable to distinguish
between what's true and what feels good, we slide, almost
without noticing, into superstition and darkness. CSICOP
plays a sometimes lonely but still -- and in this case the
word may be right -- heroic role in trying to counter some
of those trends.
We have a civilization based on science
and technology, and we've cleverly arranged things so that
almost nobody understands science and technology. That is as
clear a prescription for disaster as you can imagine. While
we might get away with this combustible mixture of ignorance
and power for a while, sooner or later it's going to blow up
in our faces, The powers of modern technology are so
formidable that it's insufficient just to say, "Well, those
in charge, I'm sure, are doing a good job." This is a
democracy, and for us to make sure that the powers of
science and technology are used properly and prudently, we
ourselves must understand science and technology. We must be
involved in the decision-making process.
The predictive powers of some areas, at
least, of science are phenomenal. They are the clearest
counterargument I can imagine to those who say, "Oh, science
is situational; science is just the current fashion; science
is the promotion of the self-interests of those in power."
Surely there is some of that. Surely if there's any powerful
tool, those in power will try to use it, or even monopolize
it. Surely scientists, being people, grow up in a society
and reflect the prejudices of that society. How could it be
otherwise? Some scientists have been nationalists; some have
been racists; some have been sexists. But that doesn't
undermine the validity of science. It's just a consequence
of being human.
So, imagine -- there are so many areas we
could think of -- imagine you want to know the sex of your
unborn child. There are several approaches. You could, for
example, do what the late film star who Annie and I admire
greatly -- Cary Grant -- did before he was an actor: In a
carnival or fair or consulting room, you suspend a watch or
a plumb bob above the abdomen of the expectant mother; if it
swings left-right it's a boy, and if it swings forward-back
it's a girl. The method works one time in two. Of course he
was out of there before the baby was born, so he never heard
from customers who complained he got it wrong. Being right
one chance in two -- that's not so bad. It's better than,
say, Kremlinologists used to do. But if you really want to
know, then you go to amniocentesis, or to sonograms; and
there your chance of being right is 99 out of 100. It's not
perfect, but it's a whole lot better than one out of two. If
you really want to know, you go to science.
Or suppose you wanted to know when the
next eclipse of the sun is. Science does something really
astonishing: It can tell you a century in advance where the
eclipse is going to be on Earth and when, say, totality will
be, to the second. Think of the predictive power this
implies. Think of how much you must understand to be able to
say when and where there's going to be an eclipse so far in
the future.
Or (the same physics exactly) imagine
launching a spacecraft from Earth, like the Voyager
spacecraft in 1977; 12 years later Voyager I arrives at
Neptune within 100 kilometers or something of where it was
supposed to be not having to use some of the mid-course
corrections that were available; 12 years, 5 billion
kilometers, on target!
So if you want to really be able to
predict the future -- not in everything, but in some areas
-- there's only one regime of human scholarship, of human
claims to knowledge, that really delivers the goods, and
that's science. Religions would give their eyeteeth to be
able to predict anything like that well. Think of how much
mileage they would make if they ever could do predictions
comparably unambiguous and precise.
Now how does it work? Why is it so
successful?
Science has built-in error-correcting
mechanisms -- because science recognizes that scientists,
like everybody else, are fallible, that we make mistakes,
that we're driven by the same prejudices as everybody else.
There are no forbidden questions. Arguments from authority
are worthless. Claims must be demonstrated. Ad hommem
arguments -- arguments about the personality of somebody who
disagrees with you -- are irrelevant; they can be
sleazeballs and be right, and you can be a pillar of the
community and be wrong.
If you take a look at science in its
everyday function, of course you find that scientists run
the gamut of human emotions and personalities and character
and so on. But there's one thing that is really striking to
the outsider, and that is the gauntlet of criticism that is
considered acceptable or even desirable. The poor graduate
student at his or her Ph.D. oral exam is subjected to a
withering crossfire of questions that sometimes seem hostile
or contemptuous; this from the professors who have the
candidate's future in their grasp. The students naturally
are nervous; who wouldn't be? True, they've prepared for it
for years. But they understand that at that critical moment
they really have to be able to answer questions. So in
preparing to defend their theses, they must anticipate
questions; they have to think, "Where in my thesis is there
a weakness that someone else might find -- because I sure
better find it before they do, because if they find it and
I'm not prepared, I'm in deep trouble."
You take a look at contentious scientific
meetings. You find university colloquia in which the speaker
has hardly gotten 30 seconds into presenting what she or he
is saying, and suddenly there are interruptions, maybe
withering questions, from the audience. You take a look at
the publication conventions in which you submit a scientific
paper to a journal, and it goes out to anonymous referees
whose job it is to think, Did you do anything stupid? If you
didn't do anything stupid, is there anything in here that is
sufficiently interesting to be published? What are the
deficiencies of this paper? Has it been done by anybody else?
Is the argument adequate, or should you resubmit the paper
after you've actually demonstrated what you're speculating
on? And so on. And it's anonymous: You don't know who your
critics are. You have to rely on the editor to send it out
to real experts who are not overtly malicious. This is the
everyday expectation in the scientific community. And those
who don't expect it -- even good scientists who just can't
hold up under criticism -- have difficult careers.
Why do we put up with it? Do we like to be
criticized? No, no scientist likes to be criticized. Every
scientist feels an affection for his or her ideas and
scientific results. You feel protective of them. But you
don't reply to critics: "Wait a minute, wait a minute; this
is a really good idea. I'm very fond of it. It's done you no
harm. Please don't attack it." That's not the way it goes.
The hard but just rule is that if the ideas don't work, you
must throw them away. Don't waste any neurons on what
doesn't work. Devote those neurons to new ideas that better
explain the data. Valid criticism is doing you a favor.
There is a reward structure in science
that is very interesting: Our highest honors go to those who
disprove the findings of the most revered among us. So
Einstein is revered not just because he made so many
fundamental contributions to science, but because he found
an imperfection in the fundamental contribution of Isaac
Newton. (Isaac Newton was surely the greatest physicist
before Albert Einstein.)
Now think of what other areas of human
society have such a reward structure, in which we revere
those who prove that the fundamental doctrines that we have
adopted are wrong. Think of it in politics, or in economics,
or in religion; think of it in how we organize our society.
Often, it's exactly the opposite: There we reward those who
reassure us that what we've been told is right, that we need
not concern ourselves about it. This difference, I believe,
is at least a basic reason why we've made so much progress
in science, and so little in some other areas.
We are fallible. We cannot expect to foist
our wishes on the universe. So another key aspect of science
is experiment. Scientists do not trust what is intuitively
obvious, because intuitively obvious gets you nowhere. That
the Earth is flat was once obvious. I mean, really obvious;
obvious! Go out in a flat field and take a look: Is it round
or flat? Don't listen to me; go prove it to yourself That
heavier bodies fall faster than light ones was once obvious.
That blood-sucking leeches cure disease was once obvious.
That some people are naturally and by divine right slaves
was once obvious. That the Earth is at the center of the
universe was once obvious. You're skeptical? Go out, take a
look: Stars rise in the east, set in the west; here we are,
stationary (do you feel the Earth whirling?); we see them
going around us. We are at the center; they go around us.
The truth may be puzzling. It may take
some work to grapple with. It may be counterintuitive. It
may contradict deeply held prejudices. It may not be
consonant with what we desperately want to be true. But our
preferences do not determine what's true. We have a method,
and that method helps us to reach not absolute truth, only
asymptotic approaches to the truth -- never there, just
closer and closer, always finding vast new oceans of
undiscovered possibilities. Cleverly designed experiments
are the key
In the 1920s, there was a dinner at which
the physicist Robert W. Wood was asked to respond to a toast.
This was a time when people stood up, made a toast, and then
selected someone to respond. Nobody knew what toast they'd
be asked to reply to, so it was a challenge for the quick-witted.
In this case the toast was: "To physics and metaphysics."
Now by metaphysics was meant something like philosophy --
truths that you could get to just by thinking about them.
Wood took a second, glanced about him, and answered along
these lines: The physicist has an idea, he said. The more he
thinks it through, the more sense it makes to him. He goes
to the scientific literature, and the more he reads, the
more promising the idea seems. Thus prepared, he devises an
experiment to test the idea. The experiment is painstaking.
Many possibilities are eliminated or taken into account; the
accuracy of the measurement is refined. At the end of all
this work, the experiment is completed and ... the idea is
shown to be worthless. The physicist then discards the idea,
frees his mind (as I was saying a moment ago) from the
clutter of error, and moves on to something else.
The difference between physics and
metaphysics, Wood concluded, is that the metaphysicist has
no laboratory.
Why is it so important to have widely
distributed understanding of science and technology? For one
thing, it's the golden road out of poverty for developing
nations. And developing nations understand that, because you
have only to look at modern American graduate schools -- in
mathematics, in engineering, in physics -- to find, in case
after case, that more than half the students are from other
countries. This is something America is doing for the world.
But it conveys a clear sense that the developing nations
understand what is essential for their future. What worries
me is that Americans may not be equally clear on the subject.
Let me touch on the dangers of technology.
Almost every astronaut who has visited Earth orbit has made
this point: I was up there, they say, and I looked toward
the horizon, and there was this thin, blue band that's the
Earth's atmosphere. I had been told we live in an ocean of
air. But there it was, so fragile, such a delicate blue: I
was worried for it.
In fact, the thickness of the Earth's
atmosphere, compared with the size of the Earth, is in about
the same ratio as the thickness of a coat of shellac on a
schoolroom globe is to the diameter of the globe. That's the
air that nurtures us and almost all other life on Earth,
that protects us from deadly ultraviolet light from the sun,
that through the greenhouse effect brings the surface
temperature above the freezing point. (Without the
greenhouse effect, the entire Earth would plunge below the
freezing point of water and we'd all be dead.) Now that
atmosphere, so thin and fragile, is under assault by our
technology. We are pumping all kinds of stuff into it. You
know about the concern that chlorofluorocarbons are
depleting the ozone layer; and that carbon dioxide and
methane and other greenhouse gases are producing global
warming, a steady trend amidst fluctuations produced by
volcanic eruptions and other sources. Who knows what other
challenges we are posing to this vulnerable layer of air
that we haven't been wise enough to foresee?
The inadvertent side effects of technology
can challenge the environment on which our very lives depend.
That means that we must understand science and technology;
we must anticipate long-term consequences in a very clever
way -- not just the bottom line on the profit-and-loss
column for the corporation for this year, but the
consequences for the nation and the species 10, 20, 50, 100
years in the future. If we absolutely stop all
chlorofluorocarbon and allied chemical production right now
(as we're in fact doing), the ozonosphere will heal itself
in about a hundred years. Therefore our children, our
grandchildren, our great-grandchildren must suffer through
the mistakes that we've made. That's a second reason for
science education: the dangers of technology. We must
understand them better.
A third reason: origins. Every human
culture has devoted some of its intellectual, moral, and
material resources to trying to understand where everything
comes from -- our nation, our species, our planet, our star,
our galaxy, our universe. Stop someone on the street and ask
about it. You will not find many people who never thought
about it, who are incurious about their ultimate origins.
I hold there's a kind of Gresham's Law
that applies in the confrontation of science and
pseudoscience: In the popular imagination, at least, the bad
science drives out the good. What I mean is this: If you are
awash in lost continents and channeling and UFOs and all the
long litany of claims so well exposed in the Skeptical
Inquirer, you may not have intellectual room for the
findings of science. You're sated with wonder. Our culture
in one way produces the fantastic findings of science, and
then in another way cuts them off before they reach the
average person. So people who are curious, intelligent,
dedicated to understanding the world, may nevertheless be
(in our view) enmired in superstition and pseudoscience. You
could say, Well, they ought to know better, they ought to be
more critical, and so on; but that's too harsh. It's not
very much their fault, I say. It's the fault of a society
that preferentially propagates the baloney and holds back
the ambrosia.
The least effective way for skeptics to
get the attention of these bright, curious, interested
people is to belittle, or condescend, or show arrogance
toward their beliefs. They may be credulous, but they're not
stupid. If we bear in mind human frailty and fallibility, we
will understand their plight.
For example: I've lately been thinking
about alien abductions, and false claims of childhood sexual
abuse, and stories of satanic ritual abuse in the context of
recovered memories. There are interesting similarities among
those classes of cases. I think if we are to understand any
of them, we must understand all of them. But there's a
maddening tendency of the skeptics, when addressing invented
stories of childhood sexual abuse, to forget that real and
appalling abuse happens. It is not true that all these
claims of childhood sexual abuse are silly and pumped up by
unethical therapists. Yesterday's paper reported that a
survey of 13 states found that one-sixth of all the rape
victims reported to police are under the age of 12. And this
is a category of rape that is preferentially under-reported
to police, for obvious reasons. Of these girls, one-fifth
were raped by their fathers. That's a lot of people, and a
lot of betrayal. We must bear that in mind when we consider
patients who, say, because they have an eating disorder,
have suppressed childhood sexual abuse diagnosed by their
psychiatrists.
People are not stupid. They believe things
for reasons. Let us not dismiss pseudoscience or even
superstition with contempt.
In the nineteenth century it was mediums:
You'd go to the seance, and you'd be put in touch with dead
relatives. These days it's a little different; it's called
channeling. What both are basically about is the human fear
of dying. I don't know about you; I find the idea of dying
unpleasant. If I had a choice, at least for a while, I would
just as soon not die. Twice in my life I came very close to
doing so. (I did not have a near-death experience, I'm sorry
to say.) I can understand anxiety about dying.
About 14 years ago both my parents died.
We had a very good relationship. I was very close to them. I
still miss them terribly. I wouldn't ask much: I would like
five minutes a year with them; to tell them how their kids
and their grandchildren are doing, and how Annie and I are
doing. I know it sounds stupid, but I'd like to ask them,
"Is everything all right with you?" Just a little contact.
So I don't guffaw at women who go to their husbands'
tombstones and chat them up every now and then. That's not
hard to understand. And if we have difficulties on the
ontological status of who it is they're talking to, that's
all right. That's not what this is about. This is humans
being human.
In the alien-abduction context, I've been
trying to understand the fact that humans hallucinate that
it's a human commonplace yes, under conditions of sensory
deprivation or drugs or deprival of REM sleep, but also just
in the ordinary course of existence. I have, maybe a dozen
times since my parents died, heard one of them say my name:
just the single word, "Carl." I miss them, they called me by
my first name so much during the time they were alive; I was
in the practice of responding instantly when I was called;
it has deep psychic roots. So my brain plays it back every
now and then. This doesn't surprise me at all; I sort of
like it. But it's a hallucination. If I were a little less
skeptical, though, I could see how easy it would be to say,
"They're around somewhere. I can hear them."
Raymond Moody, who is an M.D., I think, an
author who writes innumerable books on life after death,
actually quoted me in the first chapter of his latest book,
saying that I heard my parents calling me Carl, and so,
look, even he believes in life after death. This badly
misses my point. If this is one of the arguments from
chapter I of the latest book of a principal exponent of life
after death, I suspect that despite our most fervent wishes,
the case is weak.
But still, suppose I wasn't steeped in the
virtues of scientific skepticism and felt as I do about my
parents, and along comes someone who says, "I can put you in
touch with them." Suppose he's clever, and found out
something about my parents in the past, and is good at
faking voices, and so on -- a darkened room and incense and
all of that. I could see being swept away emotionally.
Would you think less of me if I fell for
it? Imagine I was never educated about skepticism, had no
idea that it's a virtue, but instead believed that it was
grumpy and negative and rejecting of everything that's
humane. Couldn't you understand my openness to being conned
by a medium or a channeler?
The chief deficiency I see in the
skeptical movement is its polarization: Us vs. Them -- the
sense that we have a monopoly on the truth; that those other
people who believe in all these stupid doctrines are morons;
that if you're sensible, you'll listen to us; and if not, to
hell with you. This is nonconstructive. It does not get our
message across. It condemns us to permanent minority status.
Whereas, an approach that from the beginning acknowledges
the human roots of pseudoscience and superstition, that
recognizes that the society has arranged things so that
skepticism is not well taught, might be much more widely
accepted.*
* If skeptical habits of
thought are widely distributed and prized, then
who is the skepticism going to be mainly applied
to? To those in power. Those in power, therefore,
do not have a vested interest in everybody being
able to ask searching questions.
|
If we understand this, then of course we
have compassion for the abductees and those who come upon
crop circles and believe they're supernatural, or at least
of extraterrestrial manufacture. This is key to making
science and the scientific method more attractive,
especially to the young, because it's a battle for the
future.
Science involves a seemingly self-contradictory
mix of attitudes: On the one hand it requires an almost
complete openness to all ideas, no matter how bizarre and
weird they sound, a propensity to wonder. As I walk along,
my time slows down; I shrink in the direction of motion, and
I get more massive. That's crazy! On the scale of the very
small, the molecule can be in this position, in that
position, but it is prohibited from being in any
intermediate position. That's wild! But the first is a
statement of special relativity, and the second is a
consequence of quantum mechanics. Like it or not, that's the
way the world is. If you insist that it's ridiculous, you
will be forever closed to the major findings of science. But
at the same time, science requires the most vigorous and
uncompromising skepticism, because the vast majority of
ideas are simply wrong, and the only way you can distinguish
the right from the wrong, the wheat from the chaff, is by
critical experiment and analysis.
Too much openness and you accept every
notion, idea, and hypothesis -- which is tantamount to
knowing nothing. Too much skepticism -- especially_ ally
rejection of new ideas before they are adequately tested --
and you're not only unpleasantly grumpy, but also closed to
the advance of science. A judicious mix is what we need.
It's no fun, as I said at the beginning,
to be on the receiving end of skeptical questioning. But
it's the affordable price we pay for having the benefits of
so powerful a tool as science.
From Skeptical
Enquirer - Volume 19, Issue 1, January-February 1995 -
©1994
Carl Sagan. |
