Otros textos del autor

A - B - C - D - E - F/G - H/I - J/K/L - M/N - O/P - R/S - T/U/V/Z
 

C

CADENA DE SERES CREADOS. La gradación infinita de seres, que desde el minúsculo átomo se eleva hasta el Ser Supremo, excita nuestra admiración, pero al examinarla detenidamente ese fantasma se desvanece, como los antiguos duendes al rayar el alba y sonar el canto del gallo.

La imaginación se complace en observar el cambio imperceptible de la materia bruta a la materia organizada de las plantas a los zoófitos, de los zoófitos a los animales, de éstos al hombre, del hombre a los genios, de los genios a las sustancias inmateriales y, siguiendo esos millares de órdenes diferentes, de sustancias que en belleza y perfección se elevan hasta Dios. Esta jerarquía complace a las buenas gentes, que se figuran ver en ella al papa y a sus cardenales, seguidos de los arzobispos y obispos, tras los cuales van los vicarios, sacerdotes, diáconos y subdiáconos, y cerrando la marcha, los frailes.

Pero hay más distancia entre Dios y las más perfectas criaturas, que entre el Santo Padre y el decano del Sacro Colegio: el decano puede ascender a papa, pero ¿el más perfecto de los genios puede llegar a ser Dios? ¿No media el infinito entre Dios y él?

Esta supuesta gradación o cadena no existe en los vegetales ni en los animales, prueba de ello es que hay especies de plantas y animales que han desaparecido. Por ejemplo, la muria, que ya no existe.

Los hebreos tenían prohibido comer carne de grifo y de ixión, dos especies de aves que es probable hayan desaparecido del mundo. Aunque no hubiéramos perdido algunas especies de animales, es indudable que pueden extinguirse. Los leones y los rinocerontes empiezan a ser escasos. Si el resto del mundo hubiera imitado a los ingleses, quizá ya no habría zorros en el planeta.

Es probable que hayan existido razas de hombres que ya no se encuentran. Pero suponiendo que hayan subsistido, como los blancos, negros, cafres o samoyedos, ¿no es cosa visible que ha mediado siempre un espacio vacío entre el mono y el hombre?, ¿no cabe imaginar un animal de dos pies, implume, que fuera inteligente, sin estar dotado del uso de la palabra ni del rostro humano, del que pudiéramos apoderarnos y respondiera a nuestros signos y nos sirviera? Y entre esta nueva especie y la del hombre, ¿no podríamos imaginar otras especies?

El divino Platón, por encima del hombre, sitúa en el cielo una retahíla de seres celestes porque la fe nos lo enseña. Pero, ¿qué razón tenía para creer en ellos? Aparentemente, no se había comunicado con el alma de Sócrates, y el buen hombre Heres, que resucitó expresamente para enseñarle los arcanos de la otra vida, nada le dijo de tales sustancias.

Esa supuesta cadena no está menos interrumpida en el universo sensible. ¿Qué gradación hay entre los planetas? La luna es cuarenta veces más pequeña que nuestro Globo; si viajáis desde la Luna por el vacío os encontraréis con Venus, que es casi tan grande como la Tierra. Desde allí vais a buscar a Mercurio, que describe una elipse muy diferente del círculo que recorre Venus, que es veinte veces más pequeño que la Tierra, y el Sol, un millón de veces más grande; Marte, cinco veces más pequeño y da la vuelta en dos años; Júpiter, su vecino, la da en doce, y Saturno en treinta, y éste, que es planeta más alejado de nosotros, no es tan grande como Júpiter. ¿Dónde existe, pues, la gradación? ¿Cómo es posible suponer que en los grandes espacios vacíos existe una cadena que lo ligue todo? De existir alguna, es indudable que ha de ser la que Newton descubrió, la que hace gravitar todos los Globos del mundo planetario unos hacia otros en el inmenso vacío.

¡Ah, divino Platón! Temo que sólo nos hayas contado leyendas y escrito sofismas. Has causado más daño que jamás pudiste imaginar. ¿Cómo lo causó?, se me preguntará. No seré yo quien lo diga.

CADENA O SUCESIÓN DE ACONTECIMIENTOS. El presente engendra el futuro. Los acontecimientos se encadenan unos con otros por incoercible fatalidad. En Homero, el destino es superior al mismo Júpiter. Este, que es el señor de los dioses y los hombres, declara que le es imposible impedir que Sarpedón, su hijo, muera en el momento que tiene fijado. Sarpedón nació en el instante en que fue preciso que naciera, y no pudo nacer en otro; tenía que morir delante de Troya y ser enterrado en Licia. Su cuerpo debía en un tiempo determinado producir legumbres que debían tornarse en la sustancia de algunos naturales de Licia, y los descendientes de éstos tenían que establecer un nuevo orden en sus estados que había de influir en los reinos inmediatos. De forma que por una sucesión de hechos el destino de casi todo el mundo dependió de la muerte de Sarpedón, la cual dependía del rapto de Elena, y este rapto estuvo necesariamente ligado con el matrimonio de Hécuba, que remontándose a otros sucesos se hallaba ligado con el origen de todas las cosas. Si uno de estos hechos hubiera acontecido de manera distinta, habría resultado otro universo; no hubiera sido posible el universo actual. Luego ni el mismo Júpiter, a pesar de ser Júpiter, podía salvar la vida de su hijo.

La teoría de la necesidad y de la fatalidad fue inventada en los tiempos modernos por Leibnitz, según dicen, con el nombre de razón suficiente. Pero, a decir verdad, es muy antigua. No es una idea moderna el que no haya efecto sin causa, ni que muchas veces la causa más pequeña produzca los mayores efectos.

Lord Bolingbroke confiesa que las desavenencias entre la duquesa de Marlborough y lady Masham proporcionaron la ocasión de concertar un tratado entre la reina Ana y Luis XIV. Este tratado dio como resultado la paz de Utrecht; la paz de Utrecht consolidó a Felipe V en el trono de España, y éste tomó Nápoles y Sicilia a la casa de Austria. El príncipe español que por tal motivo reinó en Nápoles debió evidentemente su reino a lady Masham, y no lo hubiese tenido, ni acaso hubiera nacido, si la duquesa de Marlborough hubiera sido más complaciente con la reina de Inglaterra.

Si estudiamos la situación de todos los pueblos del Globo nos convenceremos de que llegó a producirse por una serie de hechos que, al parecer, no están relacionados entre sí, pero que en realidad se hallan ligados de alguna forma unos a otros. Todo es engranaje, poleas, cuerdas y resortes en esta inmensa máquina.

Lo mismo ocurre en el orden físico. Un ventarrón que sople desde el fondo de Africa trae parte de la atmósfera africana, que cae convertida en lluvia en los valles de los Alpes y esas lluvias fecundan nuestras tierras. Nuestro viento del Norte, a su vez, envía precipitaciones al clima de los negros: favorecemos a Guinea y Guinea nos devuelve el favor. La cadena se extiende de un extremo al otro del universo.

Me parece, sin embargo, que se abusa un tanto de la verdad de este principio, deduciendo de él que no hay un minúsculo átomo cuyo movimiento no haya influido en el ordenamiento actual del mundo entero, y que no hay accidente, por ínfimo que sea, lo mismo en los hombres que en los animales, que no constituya un eslabón esencial de la cadena del destino. En el bien entendido de que todos los efectos tienen evidentemente su causa. Podemos adentrarnos a través de las causas en el laberinto de la eternidad, pero toda causa no tiene su efecto si descendemos hasta el fin de los siglos. Confieso que todos los acontecimientos son ocasionados unos por otros. Si el pasado engendra el presente, el presente engendra el futuro; todo tiene progenitores, pero no todo tiene hijos. Ocurre en esto como en el árbol genealógico. Cada casa se remonta, como sabemos, hasta los tiempos de Adán, pero en la familia hay muchos individuos que mueren sin dejar posteridad. Existe el árbol genealógico de los sucesos del mundo. Para muchos es incontrovertible que los habitantes de las Galias y de España descienden de Gomer, y los rusos de Magog, su hermano menor, genealogía que figura en muchos libros. Con estos datos no se puede demostrar que el Gran Turco, que desciende también de Magog, tuviera el ineludible sino de ser derrotado en 1769 por la emperatriz de Rusia, Catalina II. Este hecho enlaza evidentemente con otros, pero que Magog escupiera a diestra o a siniestra en el monte Cáucaso, o diera dos o tres vueltas alrededor de un pozo, no creo que signifique nada para la marcha del mundo.

Es preciso notar que no todo está lleno en la Naturaleza, como demostró Newton, y que todo movimiento no se comunica inmediatamente hasta que da la vuelta al mundo, como también ha demostrado. Echad agua sobre un cuerpo de parecida densidad y calcularéis fácilmente que al cabo de un tiempo el movimiento de ese cuerpo y el que ha comunicado al agua se han extinguido. El movimiento se pierde y para; por tanto, el movimiento que pudo producir Magog escupiendo en un pozo no puede haber influido en lo que acontece hoy en Moldavia y en Malaquia. Los eventos presentes no son hijos de todos los anteriormente pasados. Tienen sus líneas directas y el sinfín de líneas colaterales no le sirven para nada. Por eso insisto en que todo ser tiene padre, pero no todo ser tiene hijos.

CAMBIOS SUCEDIDOS EN EL GLOBO. Cuando nos percatamos de que una montaña avanza hasta una llanura o un inmenso peñasco de esa montaña se ha desprendido y ha ido a parar a los campos, cuando vemos con nuestros ojos un castillo hundido en la tierra, un río tragado que luego surge del abismo, señales indudables de que un gran caudal de agua inundó en otros tiempos un país hoy habitado, y muchos vestigios de otras revoluciones, nos hallamos predispuestos a creer en los grandes cambios que han alterado la faz del mundo.

¿Es cierto que se produjo un gran incendio en tiempos de Faetón? Tal vez sí, pero no tuvo origen en la ambición de Faetón ni en la cólera de Júpiter, que lanzó sus rayos. Lo mismo que en 1755 no fueron las hogueras que en Lisboa encendía la Inquisición para abrasar herejes las que atrajeron la venganza divina, ni las que encendieron los fuegos subterráneos y destruyeron la mitad de la ciudad, ya que Mequínez, Tetuán y otras tribus considerables de árabes sufrieron cataclismos más espantosos que los de Lisboa, y la Inquisición no se conoció en aquellas regiones.

La isla de Santo Domingo, que quedó destruida poco después, no había ofendido más al Señor que la isla de Córcega. Todo está sometido a leyes físicas y eternas. El azufre, el betún, el nitro y el hierro, soterrados en la tierra con sus mezclas y sus explosiones, han trastornado mil ciudades, han cerrado y abierto innumerables abismos y todos los días nos amenazan esos accidentes ocasionados por la formación peculiar de la tierra, al igual que nos amenazan en varias regiones los lobos y los tigres hambrientos durante el invierno.

Si el fuego, que según Demócrito es el principio de todo, ha trastornado gran parte de la Tierra, el agua, que es el primer principio de Thales no ha causado menos trastornos. La mitad de América está inundada todavía por los antiguos desmadres del Marañón, el río de la Plata, el San Lorenzo y el Mississipí, y por los arroyos engrosados de continuo por las nieves perpetuas de las montañas más altas de la Tierra, que atraviesan ese continente de un extremo a otro. Estos diluvios acumulados han socavado en muchas partes grandes pantanos. Las tierras adyacentes han quedado inhabitables, y la tierra que las manos del hombre hubieran podido fertilizar, ha producido peces. Otro tanto ha acaecido en China y Egipto, y han tenido que pasar muchos siglos para abrir canales y desecar los campos. Añadid a los interminables desastres las irrupciones del mar, los terrenos que éste invade y abandona, las islas que arranca del continente, y podéis contar que el agua ha devastado más de ochenta mil leguas cuadradas de Oriente a Occidente, desde el Japón hasta el monte Atlas.

Que el Océano cubrió la isla Atlántida puede considerarse tanto un hecho histórico como una simple leyenda. La escasa profundidad que tiene el Atlántico hasta las islas Canarias puede considerarse una prueba de la mencionada catástrofe. Las islas Canarias pudieran ser muy bien los restos de la Atlántida. Platón nos dice que los sacerdotes de Egipto, por cuyo país viajó, conservaban documentos antiguos que testimoniaban la desaparición de dicha isla en el océano. También refiere que esa catástrofe ocurrió nueve mil años antes de su época. No es creíble esa cronología bajo la fe de Platón, pero nadie puede aportar contra ella ninguna prueba física, ni aducir ningún hecho histórico extraído de autores profanos.

Plinio asegura que en todos los tiempos los pueblos de las costas españolas meridionales han creído que el mar se abrió paso por Calpe. Quien emprenda un viaje de estudio puede convencerse por sí mismo de que las Cícladas y las Espóradas formaban antiguamente parte del continente de Grecia y, sobre todo, que Sicilia estaba unida a Abulia. Los volcanes del Etna y del Vesubio, con los mismos basamentos bajo el mar, y el abismo de Caribdis, único punto profundo de dicho mar, son pruebas irrefutables de esto. Los diluvios de Deucalión y de Ogiges son bastante conocidos, y las leyendas que se inventaron después de esto entretienen todavía a todo el Occidente.

Los autores antiguos mencionan otros diluvios acaecidos en Asia. El que describe Beroso ocurrió, nos dice, en Caldea, cuatro mil trescientos o cuatrocientos años antes de la era vulgar. Asia se vio inundada de leyendas inventadas sobre este asunto, tanto como de los desmadres del Tigris y del Éufrates y demás ríos que desembocan en Ponto Euxino.

Esos desbordamientos sólo cubren de unos pies de agua los campos, pero la esterilidad que reportan, la destrucción de casas y puentes y la mortandad de bestias que ocasionan, son pérdidas que precisan cerca de un siglo para reponerse. Conocido es lo mucho que las inundaciones cuestan a Holanda, país que perdió más de la mitad de su territorio en 1050. Se ve obligado todavía a defenderse de continuo de las aguas, que siguen amenazándolo; nunca empleó tantos soldados para resistir a sus enemigos como trabajadores para protegerse sin cesar de los asaltos del mar, siempre dispuesto a inundarlo.

El camino que a través de Egipto conduce a Fenicia, costeando el lago Sirbón, fue antiguamente practicable, pero hace mucho tiempo que no lo es. En la actualidad, es una sabana de arena cubierta de agua pantanosa. En suma, gran parte de la tierra sería un vasto pantano ponzoñoso, habitado por monstruoS, si no lo fertilizara el trabajo asiduo de la raza humana.

En este artículo pasaremos por alto el diluvio universal de Noé, porque para enterarse de él basta leer la Biblia. Dicho diluvio es un milagro incomprensible, que realizó sobrenaturalmente la Providencia, queriendo destruir al culpable género humano y crear una nueva raza humana inocente. Si ésta fue más perversa que la anterior y sigue siendo más culpable de siglo en siglo y de reforma en reforma también esto es arcano de la Providencia, cuyas profundidades es imposible sondear, y a la que adoramos los pueblos de Occidente, desde hace algunos siglos, por la traducción latina de los Setenta.

CAMINOS. Hace poco tiempo que las modernas naciones de Europa han empezado a hacer practicables los caminos y a dotarlos de ciertas bellezas. Antaño fue una de las principales preocupaciones de los emperadores de Mongolia y China, pero esos príncipes no llegaron a la altura de los romanos. Las vías Apia, Aurelia, Flaminia y Trajana subsisten todavía. Sólo los romanos podían construir semejantes caminos y repararlos.

Bergier, autor de un libro muy útil titulado Historia de las grandes vías del Imperio romano, dice que Salomón empleó treinta mil judíos en cortar madera del Líbano, ochenta mil para edificar su templo, setenta mil para el acarreo de los materiales y tres mil seiscientos para dirigir los trabajos. Puede ser verdad todo ello, pero nada tiene que ver con los grandes caminos.

Dice Plinio que trescientos mil hombres trabajaron durante veinte años para construir una pirámide en Egipto. Si esto es cierto, fue una verdadera lástima que emplearan tan mal a tantísimos hombres. Los que trabajaron para abrir los canales de Egipto, o construir la Gran Muralla china, o los que trazaron los caminos del Imperio romano, estuvieron empleados con más utilidad que los trescientos mil infelices que edificaron sepulcros terminados en punta para enterrar el cadáver de un egipcio supersticioso.

Conocidas son las obras de los romanos: los cauces de agua que ahondaron o cambiaron de curso, las colinas que hicieron desaparecer y la montaña que por orden de Vespasiano cortaron en la vía Haminia en un trecho de mil pies de longitud, cuya inscripción subsiste todavía. La edificación de la mayoría de nuestras moradas no es tan sólida como eran las grandes vías que conducían a Roma, vías que extendieron por todo el imperio aunque no con tanta solidez, porque no hubieran tenido suficiente dinero. Casi todas las calzadas de Italia se elevaban cuatro pies sobre sus basamentos, y cuando encontraban un pantano que interrumpía el camino, lo cegaban, cuando topaban con algún lugar montañoso lo unían al camino mediante una suave pendiente y lo sostenían en muchas partes a base de contrafuertes. Encima de los cuatro pies de obra colocaban losas de talla o mármoles de un pie de espesor que con frecuencia alcanzaban diez pies de longitud, trabajándolos en su parte superior para que no hicieran resbalar a los caballos. No sabemos qué es más admirable de las vías romanas, si la utilidad o su magnificencia.

Casi todas esas espléndidas construcciones se hicieron a expensas del tesoro público. César reparó y prolongó la vía Apia con dinero de su peculio, pero su dinero era el de la república. En esos trabajos empleaban a los esclavos, a los pueblos vencidos y a los habitantes de las provincias que no eran ciudadanos romanos; trabajaban por servidumbre corporal, pero recibían un pequeño estipendio.

Augusto fue el primer emperador que ordenó que las legiones trabajaran con el pueblo para construir buenos caminos en las Galias, España y Asia. Perforó los Alpes por el valle que lleva su nombre, que los piamonteses y franceses denominaban por corrupción el Valle de Aosto, pero antes fue preciso someter a los habitantes salvajes que ocupaban dichas regiones. Todavía existe, entre el grande y el pequeño San Bernardo, el arco de triunfo que le erigió el Senado tras la conquista. Horadó también los Alpes por la parte que va a Lyon, desde donde se llega a todas las Galias. Los vencidos jamás habían hecho en provecho suyo lo que realizaron para los vencedores.

Con la caída del Imperio romano desaparecieron las obras públicas, la civilización, el arte y la industria. Quedaron maltrechos los grandes caminos de las Galias, excepto alguna calzada que la desventurada reina Brenechilde hizo reparar, reparación que duró poco tiempo. Por las antiguas vías apenas se podía marchar a caballo, ya que no eran más que hoyos llenos de cieno y piedras. Había que pasar por los campos labrados y los carros apenas podían cubrir en un mes el camino que hacen hoy en una semana. Puede afirmarse que el comercio no existía. Por poco que se viajara en las estaciones crudas, prolongadas y penosas en los climas septentrionales, era inevitable hundirse en el fango o trepar por las rocas. Esto ocurrió en Alemania y Francia hasta mediados del siglo XVII. Con la época de Luis XIV empezaron a construirse los grandes caminos, que las demás naciones imitaron. Las vías militares romanas sólo tenían dieciséis pies de anchura, pero eran mucho más sólidas y no era preciso repararlas cada año como hacemos nosotros. Las embellecían con monumentos, columnas miliarias y hermosas tumbas, porque ni en Grecia ni en Roma se permitía que las ciudades sirvieran de sepultura, y mucho menos los templos, acto sacrílego entre ellos. No ocurría allí lo mismo que en nuestras iglesias, en las que una vanidad de bárbaros indujo a enterrar a precio de oro a los ciudadanos ricos, que infectaban el lugar santo donde los fieles van a adorar a Dios, y en el que parecía que sólo quemaban incienso para no percibir el hedor de los cadáveres, en tanto que los pobres se pudrían en el cementerio contiguo y unos y otros esparcían enfermedades contagiosas que atacaban a los vivos. Únicamente los emperadores romanos, una vez muertos, reposaban en los monumentos que Roma les erigía.

CANTO, MÚSICA, MELOPEA. Un turco no puede concebir que tengamos una forma de canto para el primero de nuestros misterios cuando lo representamos con música; otra forma, los motetes, para cantar en el mismo templo; una tercera forma para la ópera, y una cuarta forma para la representación de la ópera cómica. Tampoco nosotros acabamos de comprender cómo los antiguos tañían las flautas y se presentaban en sus teatros con una máscara cubriendo su cara, ni cómo declamaban acompañados por la música. En Atenas se promulgaban las leyes poco menos que como se canta en París una canción popular. El pregonero público tarareaba un edicto con acompañamiento de lira. Filipo, padre de Alejandro, después de la victoria de Queronea se puso a cantar el decreto redactado por Demóstenes para declarar la guerra.

Es verosímil que la melopea, considerada por Aristóteles en su Poética como parte esencial de la tragedia, fuera un canto sencillo y llano, como el denominado prefacio en la misa, esto es, el canto gregoriano, que es una verdadera melopea.

Cuando los italianos renovaron la tragedia en el siglo XVI, el recitado era una melopea, y como no se podía poner en notas, lo aprendían de memoria. Esa costumbre fue admitida en Francia cuando los franceses empezaron a formar su teatro, un siglo después que los italianos. La Sofonisba, de Mairet, se cantaba como la de Trissin, pero más toscamente porque entonces la garganta de París era bastante burda, al igual que su talento. Los papeles de los actores, y sobre todo los de las actrices se cantaban de memoria. Mademoiselle Beauval, actriz de la época de Corneille, Racine y Moliere, me recitó, hace más de treinta años, el principio del papel de Emilia en la tragedia Cinna, como lo declamó la Baupré en las primeras representaciones. La tal melopea se parecía a la declamación actual bastante menos que la forma de recitar moderna se parece a la manera de leer la Gaceta. Sólo cabe comparar esa especie de canto denominado melopea a los admirables recitados de Lulli, tan criticados por los adoradores de las semicorcheas, que desconocen el genio de nuestra lengua y desean ignorar los recursos que brinda esa melodía a un actor ingenioso y sensible. La melopea teatral se extinguió con la actriz Dunclos, que si bien poseía una hermosa voz, carecía de corazón y de talento, y cubrió de ridículo lo que había suscitado la admiración del público en las comediantas Oillets y Champmale.

Hoy en día se representa la tragedia con frialdad, y si no la recalentase lo patético del argumento y de la acción sería harto insulsa. El siglo XVIII, estimable por otros conceptos, es el siglo de la aridez. Parece cierto que en la época de los romanos un actor recitaba mientras otro desempeñaba la parte mímica. Y no fue por burlarse por lo que el abate Dubos creó este singular modo de declamar. Tito Livio, que tanto nos instruye en los usos y costumbres de los romanos, y con más utilidad que el ingenioso Tácito, nos dice que Autrócnico, habiendo quedado ronco al cantar en los intermedios, fue sustituido en la parte cantable por otro, mientras él ejecutaba la danza, naciendo así la costumbre de dividir los intermedios entre los bailarines y los cantores. Pero no se repartían el recitado de la obra entre un actor que asumiera la mímica y otro que declamara, pues esto hubiera resultado tan ridículo como impracticable.

Las pantomimas, por el hecho de ser mudas, pertenecen a un arte muy diferente y sólo pueden gustar cuando representan un suceso relevante un acontecimiento teatral, que se dibuja fácilmente en la imaginación del espectador. Puede representarse a Orosmán matando a Zaira y dándose muerte, y a Semíramis herida arrastrándose por la escalinata que conduce a la tumba de Nino y tendiendo los brazos a su hijo. Para expresar esas situaciones sobran los versos y bastan la mímica y el compás de una sinfonía lúgubre y terrible. Ahora bien, ¿cómo podrá expresar la pantomima la disertación de Máximo y de Cinna sobre los gobiernos monárquicos y populares?

CARÁCTER. Su etimología viene de la voz griega impresión, que significa lo que la naturaleza ha grabado en nosotros. ¿Puede cambiarse de carácter? Sí, cuando se cambie de cuerpo. Suele suceder que el hombre que nació pendenciero, intolerante y violento, si al llegar a la vejez se ve afectado de apoplejía se convierta en un niño memo, tímido, llorón y miedoso, y entonces se puede decir que cambia de cuerpo. Pero mientras sus nervios, su sangre y su médula permanezcan en estado normal, no cambiará de carácter, como no cambian de instinto los lobos ni las garduñas.

El autor inglés del Dispensary, poemita muy superior a los Capitoli italianos, y puede que incluso al Lutrin de Boileau, dice muy acertadamente, a mi entender:

De una mezcla secreta de fuego, tierra y agua Se hizo el corazón de César y de Nassau. De un resorte desconocido el poder invencible Hizo a Slone impudente y a su mujer sensible.

Nuestras ideas y sentimientos forman el carácter, y está probado que no adquirimos los sentimientos e ideas que queremos; por tanto, el carácter no depende de nosotros porque si fuera así todo el mundo sería perfecto. No pudiendo adquirir cierta clase de talento ni determinados gustos artísticos, ¿cómo podríamos adornarnos de ciertas cualidades? El irreflexivo se imagina que es dueño de todo, pero quien reflexiona se percata de que no es dueño de nada.

Para cambiar de manera total el carácter de un hombre, habría que purgarlo todos los días hasta que le sobreviniera la muerte. Carlos XII, enfebrecido de supuración en el camino de Bender, era otro hombre; se dejaba manejar como un niño.

Si yo tuviera la nariz torcida y los ojos de gato podría tapármelos con una máscara, pero, ¿puedo ocultar el carácter que me dio la naturaleza? Un hombre de carácter violento y arrebatado se presentó ante Francisco I, rey de Francia, en demanda de justicia. La presencia del monarca la actitud respetuosa de los cortesanos y el lugar en que se encontraba, le causaron tan fuerte impresión que le hizo maquinalmente inclinar la vista al suelo, suavizar su voz ruda y presentar humildemente su queja, mostrándose tan flexible como los cortesanos, entre los que se encontró desconcertado. Pero si Francisco I hubiera sido fisonomista habría descubierto fácilmente en su mirada gacha, pero encendida por fuego sombrío, en los músculos tensos de su rostro y en sus labios apretados, que tal hombre no era tan humilde como intentaba parecer. Este hombre estuvo con el rey en la batalla de Pavía, fue capturado con él y con él encarcelado en Madrid; la majestad de Francisco I ya no le causaba la misma impresión que el día en que lo vio por primera vez, y el respeto se trocó en familiaridad. Un día que quitaba torpemente las botas al rey, Francisco I, de mal talante por su desventura, se enojó con él. El hombre le envió a paseo con desconsideración y arrojó las botas por la ventana.

Sixto V era petulante, terco, altivo, impetuoso, vengativo y arrogante, pero mudó su carácter en el crisol de las pruebas de su noviciado. Mas en cuanto empezó a gozar de prestigio en su orden se encendió en cólera contra un guardián del convento y le dio tantas puñadas que le dejó desvanecido. Cuando fue inquisidor en Venecia ejerció su cargo con insolencia, pero ya cardenal y poseído della rabbia papale, ocultó su carácter y fingió la más santa humildad. Le eligieron papa y en aquel mismo momento se soltó el resorte que la política y la conveniencia habían sujetado, y fue el más fiero y despótico de los soberanos.

Naturam expellas furca, tamen ipsa redibit.

La religión y la moral ponen freno al temperamento impetuoso, pero no pueden destruirlo. El borracho que ingresa en un convento se limita a beber en cada comida un cuartillo de sidra; no se emborracha, pero toda la vida tiene afición al vino.

La edad debilita el carácter. Es un árbol que sólo produce ya algunos frutos degenerados, pero siempre de la misma especie; se llena de nudos y de musgo, queda carcomido, pero siempre continúa siendo encina o peral. Si pudiéramos cambiar de carácter tomaríamos uno que nos hiciera dueños de la naturaleza, pero no podemos tomar nada, todo lo recibimos. Tratad de animar a un indolente con una actividad continuada, de helar con la apatía al hombre ardiente e impetuoso, de inspirar afición a la música y la poesía a quien carece de sensibilidad y oído, y no lo conseguiréis, como no podréis dotar de vista a un ciego de nacimiento. Atemperamos, suavizamos y ocultamos el carácter que nos dio la naturaleza, pero no podemos cambiarlo.

Podemos decir a un piscicultor que tiene demasiados peces en su vivero y que, en consecuencia, no prosperarán; que en sus prados tiene demasiados animales y que por eso se criarán entecos y enfermizos. Después de darle este consejo puede ocurrir que los sollos se le coman la mitad de las carpas y los lobos la mitad de sus corderos y los animales que queden vivos engorden. ¿Quedará satisfecho de su economía? Pues bien, ese campesino eres tú, una de tus pasiones devora a las demás y crees haber triunfado de ti mismo. Casi todos los hombres nos parecemos al anciano general que, cumplidos los noventa años, encontró a unos oficiales jóvenes de jarana con rabizas y, encolerizándose con ellos, les dijo: «Señores, no es ese el ejemplo que os doy».

CARIDAD. Cicerón se ocupa en muchas partes de sus textos de la caridad universal, charitas humani generis. Pero la civilización y la beneficencia de los romanos no establecieron esas instituciones de caridad en que los pobres y enfermos hallan alivio y sustento a expensas del público. Sólo existió una casa para alojar a los indigentes extranjeros en el puerto de Ostia, denominada Xenodochium. San Jerónimo hace esta justicia a los romanos. Los hospitales fueron desconocidos en la antigua Roma, pero en cambio la Ciudad Eterna favorecía noblemente a los pobres suministrando al pueblo trigo en abundancia. En Roma había trescientos veintisiete graneros inmensos y públicos. Con esa ininterrumpida liberalidad se ahorraba tener hospitales porque socorría a los necesitados.

Tampoco podía fundar hospicios para los expósitos porque nadie abandonaba a sus hijos. Los señores cuidaban de los hijos de sus esclavos y para la ciudadana soltera no era deshonroso tener un hijo. Las familias más pobres, que primero alimentó la república y luego sustentaron los emperadores, tenían asegurada la subsistencia de sus hijos.

El término casa de caridad da a entender en las naciones modernas una indigencia que la forma de nuestros gobiernos no ha podido evitar. La palabra hospital, que recuerda la hospitalidad, nos evoca una virtud célebre en Grecia que ya no existe, pero también expresa otra virtud superior a aquélla. Hay gran diferencia entre alojar, alimentar y curar a todos los desgraciados que se nos presentan y admitir en vuestra casa a dos o tres viajeros reservándoos el derecho de que ellos también os acojan. Al fin y al cabo, la hospitalidad no es más que un trueque de servicio, y los hospitales son establecimientos de beneficencia. Es cierto que los griegos tuvieron también sus hospitales para los extranjeros, los enfermos y los pobres, hospitales llamados respectivamente Xenodokia, Nosocomeia y Ptokia.

Actualmente, todas las ciudades de Europa tienen hospitales. Los turcos los tienen hasta para los animales, lo cual parece que ultraja a la caridad. Valdría más que se olvidaran de los animales y cuidaran mejor a los hombres. Las numerosas casas de caridad que existen evidencian una verdad que no llama nuestra atención como debía: que el hombre no es tan perverso como se cree, y a pesar de sus falsas opiniones y de los horrores de la guerra que le convierten en fiera, es un animal bueno y sólo es malo cuando se enfurece, al igual que los demás animales. Lo malo es que le provocan con frecuencia.

La moderna Roma tiene casi tantas casas de caridad como la antigua tantos arcos de triunfo y otros monumentos conmemorativos de sus conquistas. De ellas, la más importante es una especie de banco que hace préstamos sobre prendas al dos por ciento, y vende los efectos si quien los pignoró no los retira en el plazo fijado. Esa casa se llama Archihospital y casi siempre tiene a su cargo unos dos mil enfermos, que constituyen la quincuagésima parte de los habitantes de Roma, esto sin contar los niños que educa y los peregrinos que alberga.

En una relación que publicó el Hospital de la Trinidad, también de Roma, se explica que dio cama y alimento durante tres días a cuatrocientos cuarenta mil quinientos peregrinos y a veinticinco mil quinientas peregrinas durante el jubileo del año 1600. Misson dice que el hospital de la Anunciata, de Nápoles, posee dos millones de renta.

Una casa de caridad fundada para albergar peregrinos que ordinariamente son vagabundos, tal vez sirva más para fomentar la holgazanería que para hacer una obra de beneficencia. Sin embargo, es en verdad humano y digno de encomio que se hayan fundado en Roma cincuenta casas de caridad de varias clases, tan útiles y respetables como inútiles y ridículas son las riquezas de algunos monasterios y capillas. Es meritorio dar pan, vestidos, medicamentos y auxilios de todas clases a nuestros hermanos. En cambio, ¿para qué necesitan los santos el oro y las piedras preciosas? ¿Qué beneficio reporta a los hombres que Nuestra Señora de Loreto disponga de un tesoro más rico que el sultán de los turcos? Nuestra Señora de Loreto es una casa de vanidad, no una casa de beneficencia.

Londres, incluidas sus escuelas de caridad, tiene tantas casas de beneficencia como Roma.

El más hermoso monumento de beneficencia levantado en el mundo es el Hospital de Inválidos, obra de Luis XIV. Y el que diariamente recibe más enfermos pobres es el Hospital General de París. Con frecuencia alberga de cuatro a cinco mil de estos infelices, en cuyo caso la multitud perjudica la caridad. Dicho establecimiento es al mismo tiempo el receptáculo de las tremendas miserias humanas y el templo de la verdadera virtud, que las socorre.

Continuamente acude a la imaginación el contraste que supone una fiesta de Versalles o una ópera de París, donde se reúnen con exquisito arte todas las magnificencias, y un hospital general, en el que los dolores, las miserias y la muerte se hacinan con horror. Estos son los contrastes propios de las grandes ciudades.

Por un paradójico refinamiento de la civilización, hasta el lujo y los deleites sirven para atenuar la miseria y el dolor. Los espectáculos de París pagan un tributo anual al Hospital general que excede de cien mil escudos. Con todo, en esos establecimientos los inconvenientes que se sufren con frecuencia son mayores que las ventajas, prueba de los abusos que se cometen en esas casas es que los desdichados que carecen de recursos temen ingresar en ellas.